vita,amori,pensieri&stranezze di un'aspirapolvere

IMPARARE A CONTARE

2012-01-25T00:22:00.001+01:00

Gli hanno fatto un bello sgambetto.

Non se l'aspettava nessuno.

Ma chi mai se l'aspetta?

Nessuno, appunto.

E' come se ti svegliassi una mattina e ti accorgessi che ti sono finite le lacrime negli occhi. Per sempre. Allora fai un paio di esami, qualche visita, ti prescrivono colliri lubrificanti, dosi extra di liquidi con cui oliare gli occhi quando il sole sarà troppo sole, e, certo, vivaddio che ci sono i colliri, e sarà come se quelle lacrime sintetiche fossero tue.

Va bene.

Si può fare.

Non sarai mica il primo, imparerai a conviverci.

Vita natural durante.

Ci si può vivere senza lacrime.

Però.

La cosa ha una serie di conseguenze e implicazioni che renderanno i gesti quotidiani qualcosa di laborioso, macchinoso, cui dovrai prestare attenzione; subentreranno una serie di pratiche più mediche che rituali che saranno imprescindibilmente legate alle tue giornate, senza le quali non potrai star bene.

Non sono le lacrime, a mancargli.

E' qualcos'altro, di più fondamentale, che coinvolge anche le periferie più remote e impensate del corpo.

Ed io sono arrabbiata porca troia.

Arrabbiata, preoccupata, intimorita.

E se lo sono io, come si sentirà lui?

Come qualcuno cui è stata tesa un'imboscata?

Come una persona sfortunata?

Come uno a caso cui è capitato qualcosa di spiacevole?

Relativizzare.

Me lo ripeto da giorni.

Qualcuno me lo ripete da giorni.

Anche prima di tutto questo, in una di quelle notti fondenti in cui D. ed io ci siamo lasciati camminare e parlare per un tempo indefinito, eravamo approdati ad una sorta di "teoria dell'incidenza della malattia qualunque", che in parole povere è: " Se al mondo esistono N. malattie gravi o pseudo tali, è algebricamente impossibile che, almeno una, prima o poi, non colpisca qualcuno del tuo nucleo familiare. Bisogna metterlo in conto".

Bisogna metterlo in conto.

E relativizzare.

Perché lo so che c'è di peggio, lo so che non è la fine del mondo, lo so davvero.

Ma è la fine di tante cose, l'inizio di altre, non esattamente piacevoli, e a me, molto infantilmente, non lo so mica quando mi andrà giù questa cosa.

Il pensiero salvifico è che non poteva andare diversamente.

Se di me si può dire che non sia mai stata capace di credere alla predestinazione, si può dire anche che non abbia mai dubitato della genetica.

DNA batte destino 3 a 0.

Ora, lo dico qui, sottovoce, piccolo piccolo, e voi fate finta di non averlo letto. Una o due volte nella vita, mi è capitato di pensare che se fossi stata credente avrei avuto qualcuno da biasimare, qualcuno da pregare, qualcuno cui aggrapparmi in momenti di sconforto, qualcuno cui appioppare la responsabilità della felicità e del dolore. Non sono mai arrivata a desiderarlo, nemmeno ora.

Però, mi domando cosa farò quando e se mi ritroverò a rimpiangere un Dio che non ho mai avuto.

Bisogna metterlo in conto. Anche questo.

NOSTALGIA DEL PRESENTE [cit.]

2012-01-19T06:42:00.000+01:00

Mi ritrovo spesso a pensare che vorrei vivere sola.

Pindaricamente, su un eremo, con una mandria di furetti, un cane e una casupola ai piedi di un ciliegio; lontano da tutti.

Più concretamente, ma non per questo realisticamente, mi accontenterei anche di un bilocale soppalcato in centro con una vasca per i vestiti e una libreria a parete. In questo caso, potrei farmi andar bene un solo furetto e il cane.

Immobili a parte, il pensiero di fondo è quello che soggiace alla necessità di stare sola.

Perché sono "grande", perché divido l'appartamento con altre persone da sei anni, perché crescendo sono cambiate le mie necessità, perché si, insomma.

I miei coinquilini, adorati, sono una specie di famiglia, visto che siamo gli stessi da tre anni ormai. Ci si vuol bene, ci si arrende l'uno al disordine dell'altro, come ai difetti, ci si aiuta quando ce n'è bisogno.

Senza nulla togliere a quest'alchimia inossidabile che si è creata nel tempo, senza che nessuno di loro abbia un'incidenza specifica nel mio bisogno di solitudine, credo sia semplicemente giunto il momento. Di cosa non è ben chiaro. Comunque di cambiare, provare, prendere e andare. Sola.

Questo pensiero si affaccia spesso a trastullarmi le meningi. Leggero come una ragnatela. Pure tenace come una ragnatela.

In linea di massima, non mi pesa la situazione attuale. Anche perché, pur essendo disponibili l'uno per l'altro, nessuno interferisce con la vita degli altri, nessuno si aspetta che qualcuno torni a cena. Diciamo che riusciamo ad abbracciarci senza pestarci i piedi (e si ritorna, anzi ci ritorno, ai porcospini di Schopenhauer). Ci sono giorni però, in cui (e lo sottolineo, probabilmente a causa di un mio stato d'animo particolare) vorrei non avere nessuno intorno.

Non loro, chiunque, indistintamente. Ciò mi consentirebbe di non parlare, non conversare, non chiedere, non fare o dire assolutamente niente di lontanamente vicino ad un'interazione con un altro essere umano.

Bene. Oggi, non è uno di questi.

Mentre me ne sto in coda al supermercato, mi squilla il telefono. E' M.

"Ehi, dove sei?"

"Ho staccato poco fa, ora sono allla Standa (n.d.a. non avete idea di quanti ricordi impolverati riporti a galla questo nome. Comunque, ad oggi, per chi non lo sapesse, è un supermercato del marchio Billa).

" Torni per cena?"

"Si, tra venti minuti sarò a casa, perché?"

"Perché ho fatto la pizzaaaaaa!"

"Occhi a cuore. Ora scavalco il gregge di vecchiette col carrello pieno di 3X2 e arrivo!"

Dopo non aver scavalcato il gregge di vecchiette ma essere stata mentalmente (e giustamente) lapidata da ognuna di loro per averlo detto, arrivo a casa e suono il campanello. Ce le ho le chiavi, sperse dentro questo vaso di Pandora che è la mia borsa, ma cercarle a -1, senza guanti e con tre chili di arance tra le braccia è un'operazione che potrebbe costarmi un dito o due.

Il portone si apre, mi infilo nell'antro e comincio a salire i gradini due alla volta. Dall'alto sento la voce di Stè :

"Ohi, sei tu?"

"Si ... Che profumino!"

Mentre salgo le scale, penso a quanto sia bello, a volte, tornare a casa da qualcuno. A quanto sia avvolgente il gesto di qualcuno ti chiama e ti chiede se torni per cena perché c'è la pizza fatta in casa. A quanto sia dolce rientrare dopo una giornata di lavoro e trovare una casa calda, con volti conosciuti, di persone che sono felici di vederti. A quanto ci sia di intimità e condivisione nel suonare il campanello a casa propria, sapendo che qualcuno verrà ad aprire.

Arrivata in cima (due piani. Messner non sarebbe molto fiero di me se sentisse il mio respiro affannato da fumatrice incallita), entro in casa e vengo travolta dal profumo della pasta che cuoce nel forno. Sa di buono e di famiglia frammista ad amicizia. M. mi sorride, mentre finisce di tagliare la mozzarella. Stè pure, da dietro una nuvola di piume rosa cipria con cui sta armeggiando da giorni per l'ennesimo gioiello su commissione. M., l'altra M. di questa casa che è un uomo, manca all'appello; si mangerà le mani quando saprà cosa si è perso.

Seduti a tavola, col televisore muto sopra il frigo, parliamo e mangiamo e ridiamo e raccontiamo. Inezie, cazzate, piccole insignificanze, quelle che scorrono via tra un bicchiere di Sangue di Giuda, due sigarette e un caffè. Il tempo di una cena, perché poi ognuno ha da fare per lidi opposti. Ma ci sono così tante cose in queste due ore da poterci scaldare tutti. Nonostante ci sia ancora un freddo cane. Nonostante sia probabile che non ci si vedrà per i prossimi tre giorni senza che nessuno chiami nessuno.

Mi mancherà tutto questo.

SIGNORINA BUONASERA

2012-01-18T03:04:00.000+01:00

Oggi il cielo era di un azzurro incredibile, terso e infinito, di quelli che fanno paura a me.

Verrebbe voglia di toccarlo, come quando vedi un cumulo di panna appena montata e la prima cosa che ti viene in mente è quella di affondarci l'indice. Perché è buona, certo, ma prima ancora perché il pensiero istantaneo e inavvertito credo sia sempre "non sembra vera, la devo toccare".

Non è proprio paura. E' che quando c'è qualche nuvola riesco ad avere (illusoriamente) la percezione di quanto è lontano. So che è irreale, ma le nuvole mi rassicurano in qualche modo.

Il cielo a primavera è uno spettacolo.

Con stormi di rondini che, come puntine appese ad un muro, sembrano reggere quelle grosse nuvole fatte di tulle. E poi il profumo dei fiori, dell'erba appena nata, delle prime viole di campo. Con giornate come queste potrei passare ore a guardare il vento che si infila tra i rami, a scompigliare i capelli agli alberi; le lenzuola appese al filo, gonfie come le onde del mare, i calzini spaiati che dondolano come piedi in passeggiata, i passeri sul balcone, dove la mamma lascia loro le briciole del pranzo.

Ore intere.

Ad osservare, annusare, immaginare, chiudere gli occhi.

Qui, ora, ci fa un freddo cane invece. Cane proprio. Che la cioccolata calda e la crocifissione al termosifone sembrano gli unici modi per non morire assiderati. La cioccolata calda non ce l'ho. Ho un barattolo pieno di the e tisane però. Ieri notte ho dormito con un abbigliamento assurdo. Messner in tenuta da arrampicata. Solo che lui poi va a scalare l'Himalaya; io mi limito a ciabattare fino al letto per poi affossarmi tra le coperte.

E a proposito di improbabili tenute notturne, devo confessare che io, il pigiama, lo uso poco.

No, non lasciate nemmeno partire il filmino della sottoscritta in negligè e ciabattine di marabù. Sono freddolosa e non sono proprio il tipo. Come minimo inciamperei nel tappeto del bagno per poi svenire e morire di pleurite, visto il clima siberiano di questi giorni.

Diciamo che, in completo accordo col fatto che io non possiedo abbigliamento "da casa", tipo tute del secolo scorso, pile dai colori abominevoli et similaria, i miei outfit antelucani sono un mix di pigiami e vestiti a caso. Mi piacciono gli spezzati, ecco. Quindi, che so, maglia del pigiama con gli orsi, leggings e calzettoni fin sopra il ginocchio; oppure pantaloni del pigiama (rigorosamente bucati), maglia a caso e giacchettino da marinaio. (n.d.a. non pensiate che li scelga appositamente; i due elencati sono solo gli ultimi con i quali ho dormito)

A volte mi è pure capitato di dormire vestita. Non che sia tra le sensazioni che ricordi con maggior comodità, ma non mi formalizzo. Poi, non portando i pantaloni, non mi sveglio con le cuciture dei jeans marchiate a fuoco lungo le gambe. Al massimo mi ritrovo la gonna in gola; ma visto che ho detto "mi capita" di dormire vestita, significa che la situazione propedeutica a tale eventualità includeva quasi sicuramente dell'alcool, perciò la gonna in gola sarà facilmente trasportabile fino agli occhi per ripararmi dalla luce.

Quando faccio proprio schifo, capita pure che, al risveglio, mi tolga i pantaloni, infili un paio di calze, una gonna, ed esca così, con metà della roba con cui ho dormito.

Sono una specie di minotauro dei pigiami.

O, come mi chiama mia madre, Barbie Giorno&Sera.

D'estate le cose sono estremamente semplici. Maglia enorme a maniche corte per quando ancora non si boccheggia; canotta fantozziana e mutande per quando è così caldo che l'acqua evapora mentre scende dal rubinetto. Ho anche due paia di boxer, a dir la verità. Comodissimi. Di quel grigio democratico che sta bene con tutto. Quelli fanno parte del kit Giorno&Sera Summer Edition. Ci vado pure a correre o a prendere le sigarette sotto casa. E ci dormo, ovviamente (n.d.a. non con gli stessi con cui sono andata a fare jogging). E qui, pur non essendone certa visto che nessuno si è mai azzardato a dirmelo, credo scatti la versione Giorno&Sera Luxuria Edition. Mica sono di svarowski 'sti boxer, Luxuria come Vladimir. Perché io ci provo ad immaginare cosa pensi l'orafo bicentenario davanti cui passo per andare al tabacchi, cosa pensi a vedere 'sta spilungona coi capelli post bomba atomica, una canotta rubata all'idraulico (che di certo non nasconde curve generose) e un paio di boxer con tanto di patta e bottoni. Non c'è niente dentro (pure qui), lo so io e lo sapete voi, ma l'orafo? Che ne sa che io non sia una drag nel dopo-lavoro?

La cosa in sè non mi disturba più di tanto, se non fosse per gli sguardi torvi che alludono alla mia (presunta) sciatteria e che non solo l'orafo lancia al mio passaggio.

Poi mi viene da ridere a vedere la tipa di turno, ingioiellata, piastrata e truccata con 39 gradi all'ombra, che osa guardarmi storto; io avrò anche un paio di boxer addosso, ma lei sembra appena uscita da un provino per Jersey Shore. E non è un complimento, nel caso non fosse chiaro.

Immagino fosse tra le vostre priorità sapere cosa indosso per andare a letto. Da non dormirci la notte, proprio.

Non so neanche come ci sono finita a parlare di pigiami. Che dicevo prima? Ah si ... Il cielo azzuro quant'è bello ... il freddo ma quant'è freddo ... Messner sull'Himalaya e boom, PIGIAMI!

Vai a sapere con che proposito ero venuta qui a scrivere. Di sicuro non pensavo ai pigiami.

Comunque, quel che è scritto è scritto, ed io ora, visto che manca poco, metto il costume da tricheco che ho comprato per carnevale e me ne vado a dormire, che chissà cos'altro potrei tirar fuori dall'armadio (quello degli scheletri) se non mi fermo!

Buonanotte. Come quello che gioca nel Malaga, stasera ci sentiamo fantasiosi.

p.s. Lo spezzone è tratto dal film "Susanna", con Cary Grant e Katharine Hepburn. Capostipite di tutte le commedie moderne, è assolutamente delizioso. Da vedere.

RIGHE, RIGHINE E INCHIOSTRO (MICA TANTO) SIMPATICO

2012-01-15T04:38:00.000+01:00

Eppure, mi dico, non dovrebbe essere così difficile.

Tutt'altro.

Vuoi fare una cosa? La fai.

Non la vuoi fare? Non la fai.

Semplice.

Lineare.

Lapalissiano.

Fanculo i pro e i contro e fanculo i pensieri di contorno. Dritti al sodo.

E invece, uno non calcola le millemila intersezioni, gli innumerevoli sottopassi, le probabili deviazioni che incontrerà il pensiero prima di diventare azione, o prima di non diventarlo.

Non che sia un novità assoluta. Ne avevo parlato anche qui , ad esempio.

Mi viene in mente la terza elementare. Quelle righe, una grande sopra, una piccola intermedia, una grande sotto, mi hanno sempre destabilizzata un pochino.

Ma mica erano loro a destabilizzarmi, era il fatto di dover scrivere in quella piccola quando ce n'erano due così ariose sopra e sotto.

Non me ne accorgevo nemmeno. Partivo su quella sottile e, immancabilmente, salivo a quella sovrastante. Sempre. E la maestra G. si arrabbiava. Sempre.

Che mica ero scema io, non si spiegava come mai non riuscissi a stare dentro le righe.

Oggi, guardando a quel periodo, credo di essermi sentita come un mancino forzato a scrivere con la mano destra.

Nemmeno avessi provato a reintrodurre lapide e scalpello, volevo solo scrivere dove c'era più spazio. Il mio, volendo, poteva pure essere un (non consapevole) pensiero logico. E consequenziale alle mie dimensioni. Lì c'è più spazio; io sono più alta, quindi scrivo lì.

A ripensarci ora credo fosse un modo per comunicare qualcosa. Non ho idea di cosa fosse, ma visto che non era legato all'incapacità di comprendere cosa mi venisse richiesto e considerando che ci saranno state, prima e dopo, centinaia di altre cose che ho imparato a fare su commissione senza batter ciglio, non riesco a non pensare che fosse un tentativo inconscio e maldestro di dire qualcosa che non sapevo nemmeno di pensare.

Magari mi sopravvaluto. Magari ero semplicemente incapace di concepire di dover scrivere in quello spazietto angusto, non ero proprio in grado, e dietro non c'era un bel niente.

Che a voler essere pignoli, il pensiero che mi ha riportato a quel momento della mia vita, è stato quello delle sbavature.

Quando scrivi una parola, scivoli via per scrivere quella successiva e la tua mano viene inseguita da una scia scura. Allora provi a tamponare, ma peggiori solo la situazione, ora ci sono pure le tue impronte in calce a sporcare le frasi. E tu che ti stavi pure impegnando a scrivere bene, ti ritrovi a fissare il pastrocchio, tentando di stimare l'entità del danno (cosa che, per l'età, si limitava a un "Quanto si arrabbierà la maestra? Ma chi diavolo ha deciso che la penna cancellabile è illegale in terza? Mmmh, è quasi ora di merenda; speriamo che la mamma si sia ricordata la crostatina.").

E succede lo stesso adesso, anche se non uso più le righe di terza (probabilmente continuerei a non saperlo fare), anche se, volendo, posso scrivere dove mi pare.

Succede che penso che vorrei fare qualcosa, addirittura lo decido, lo inizio, perché voglio o devo (o entrambe) farlo. Poi qualcosa si inceppa, un'infiltrazione d'acqua mette a repentaglio la sicurezza della barca. Non ci faccio caso inizialmente, non la sento, quando me ne accorgo è tardi, il pensiero, l'azione, sono già compromessi.

Ma forse qui la differenza è che, dove prima era totalmente inconsapevole, ora c'è spazio a sufficienza per un microbico dubbio; dove prima non mi accorgevo del momento in cui dalla riga piccola passavo a quella grande, non sapevo nemmeno di averlo pensato, ora c'è un minuscolo parassita che io vedo già, ma non so come fermare. La falla del pensiero, della decisione, ciò che rappresenta l'anello debole, la vedo molto prima che sortisca l'effetto che so avrà sul castello di post-it che sto cercando di tenere in piedi.

E non è come dovrebbe essere, come ho scritto all'inizio.

Non è nè semplice, nè lineare, tantomeno lapalissiano.

Uno deve avere un motivo, dei motivi per fare qualcosa. E pure per non farla.

Motivazioni intrinseche ed estrinseche.

'Sti cazzi.

Nel mio caso, credo si possa iniziare a parlare di demotivazioni intrinseche.

Per cui io decido di fare qualcosa, pur avendo già accolto il pensiero che una determinata cosa potrà mandare tutto a puttane.

Perché lo faccio?

Potrei decidere di fare una cosa, punto. Stop.

Invece, decido, comincio, e contemplo l'eventualità del fallimento.

Comodo così.

Brava.

In questo modo, da un lato ti pari le chiappe perché avevi messo in conto che qualcosa potesse andare storto (dicesi anche mettere le mani avanti), dall'altro ti deludi due volte perché sia ciò che avevi deciso, sia ciò cui hai permesso di interferire con suddetta decisione, sono cose messe in piedi da te.

Si chiamerà mica autosabotaggio tutta 'sta roba che ho singhiozzato qui tra le decisioni e la terza elementare?

E pensare che, al momento, questo è un atteggiamento che sto ripetendo in un ambito della mia vita così insulso e primario, che potrei perfino evitare di ragionarci sopra ore intere nel tentativo di decifrarne le dinamiche sottostanti. Non perché sia privo di significato, ma perché sembra (sembra e basta, non diciamolo a voce troppo alta) che per gli ambiti più corposi, più importanti, io sia riuscita a domare la cosa.

E' che non accetto che una cosa futile ma basilare come quella in questione sia regolata da meccanismi così complessi e malsani.

Ciò che dovrebbe essere più difficile (perchè obiettivamente meno realizzabile) non lo è, almeno non nella mia testa; ciò che potrebbe essere davvero intuitivo, istintivo, viene inspiegabilmente deviato, corrotto, caricato di altre cose.

Non so, è come se fossi certa di poter volare, convinta di aver scoperto come si fa, e dubitassi di poter camminare, pur sapendo che lo so fare.

Allora, forse, io necessito di attuare questi meccanismi perché fanno parte del mio equilibrio; avendo trovato qualcosa che ha annullato l'eventualità del fallimento da ambiti di un certo spessore, ho comunque il bisogno di mantenere questa serie di atteggiamenti in ambiti più primordiali per continuare ad avere un (seppur sbagliato e forse mica tanto salutare) equilibrio.

Per nulla complicato direi.

Ma un libretto d'istruzioni no, eh?

Una Treccani autoreferenziale?

Mi accontenterei anche di un bignami delle mie assurdità.

Saggio e sempiterno Ebby, non me ne volere, i neuroni stanotte sono puledri selvatici che sgambettano indomiti senza controllo alcuno nelle praterie delle mie manie. E' già tanto che sia riuscita a rimanere lontana dallo specifico dei dettagli.

UN AUTOBUS CHIAMATO DESIDERIO

2012-01-12T03:39:00.000+01:00

Scrivevo, solo due mesi fa, su un foglio di carta:

Sbattole palpebre.

Unascia luminosa e ondivaga mi sgorga dagli occhi.

Poisolo palline.

Mirotolano via dalle ciglia una dopo l’altra, scintillanti, equidistanti,artificiali.

Socchiudole labbra.

Neesce una macchina.

Poidue, poi tre, poi niente.

Centinaiadi rami secchi mi spuntano dai capelli danzando nel vento di novembre.

Iocon loro.

Hole guance arrossate.

Pervia del caldo, mi dico.

Oforse per quel sole che muore là fuori, appoggiato esattamente tra i mieizigomi.

Lemaniche di questa maglia sono sformate, troppo lunghe; diventano liquide e siconfondono con l’asfalto che corre via languido.

Nuvoleincerte si addensano sopra le mie palpebre, sopra quelle di ognuno.

Lapensilina dell’universo.

Stiamotutti aspettando l’autobus.

Anchechi è già salito da un pezzo, non ha mai smesso di aspettare.

Fissoil mio riflesso tra i vetri umidi, lo guardo cambiare insieme al paesaggio, epenso che è così che mi sento.

Mutevole,incerta, in transito.

Oggi, mi sento sempre mutevole, sempre in transito ma un po' meno incerta. Anzi, fuori dai denti, nero su bianco, ci sono giorni in cui mi sento un vulcano. E' bellissimo.

PSYCHIATRIC HELP 5 CENT

2012-01-08T02:38:00.002+01:00

Non lo so se quello che sto per scrivere vedrà mai la luce. Non ne capisco nemmeno il motivo, visto che a passare di qui saranno una ventina di persone il cui interesse per ciò che scrivo è variabile se non addirittura discutibile.

Come non capisco perché come motivazione alla mia riluttanza, come prima cosa, mi riferisco a qualcosa di esterno a me, ovvero agli altri, a chi leggerà.

Curioso.

E' che ci ho riflettuto molto ultimamente.

A tutte quelle cose automatizzate che facciamo ogni giorno; a quella miriade di stati d'animo cui siamo così abituati da reputarli comuni, comuni a tutti.

Le cose, in realtà, stanno diversamente.

L'abitudine legittima anche il più improbabile degli equilibri.

E questo vale per ogni cosa. Ogni singola, microscopica, fottutissima cosa.

Sto leggendo un libro trovato in un mercatino. Si chiama "il grande fumatore". Ci sono spezzoni di interviste a fumatori di diverso "tipo", scritti freudiani che mostrano il poco elegante glissaggio autoindulgente che il paparino della psicanalisi operava sul suo stesso vizietto, estratti di interviste a bambini di dieci anni in cui si chiede loro perché i grandi fumano. Un sacco di cose interessanti insomma. Tra cui la valenza simbolica della sigaretta.

Bene.

Bene un cazzo.

Non che non mi fossi mai resa conto della cosa, ma scavando un po' più a fondo ho scoperto una notevole quantità di dettagli inquietanti.

Su di me.

Esempio: E' un giorno a caso, diciamo che sono le 7.20. Mi accorgo che mi è rimasto poco tabacco, quindi, cosa faccio? Mi vesto in fretta, esco, vado dal tabaccaio e faccio scorta. Attenzione. Per quante cose sareste disposti a vestirvi ed uscire appositamente perchè fino a domani non se ne può fare a meno? Il cibo, quindi un bisogno primario (nota consumistica a margine che eviterò. Quasi chiunque avrebbe qualcosa da mettere sotto i denti in dispensa, ma lasciamo perdere). Un mal di testa lancinante, quindi il dolore. Le sigarette. Le sigarette?

Ora, questa decisione non è innescata da un bisogno reale e immediato, ma dalla previsione di questo bisogno. Nemmeno; dall'eventualità che questo bisogno si presenti. E non è una cosa tanto normale anche se comune.

E' bizzarro accorgersi delle cose in cui cerchiamo sicurezza.

Dev'essere un atteggiamento che cela/svela il ruolo della sigaretta nelle mie giornate. Per me, non esiste il "fumo fino a che ne ho, poi si vedrà". Certo, fumando tabacco, i distributori automatici non mi possono aiutare, perciò mi devo organizzare per tempo ( anche l'esistenza di distributori automatici di sigarette ha dell'inquietante vista da questa prospettiva. Sigarette, non cibo, acqua, preservativi, toh), ma io (come praticamente chiunque) so che fisicamente, potrei tranquillamente non fumare fino al giorno dopo. Invece, non posso neanche pensare di rimanere in casa, o in giro, insomma, SVEGLIA, senza tabacco.

E' abberrante che la sigaretta rivesta un ruolo così importante nella mia vita; soprattutto considerando il fatto che non ci faccio nemmeno caso a quanto fumo. E forse nemmeno a quando.

Abberrante quanto irrilevante, visto che in linea di massima non considero il mio vizio un problema ma qualcosa che mi piace.

Volendo, si potrebbe anche approfondire e distinguere tra sigarette "necessarie" e sigarette superflue, ammesso e non concesso che si possa operare questa discriminazione come aggravante o attenuante di una determinata sigaretta.

Nemmeno ai minimi storici della mia ingenuità sono arrivata a pensare che la sigaretta non avesse alcun'altra valenza per me, che non stesse a simboleggiare qualcosa in più di ciò che è, intesa come mero oggetto. E, in tutta sincerità, fosse tutto lì, mi starebbe anche bene. Tanto si sa che gli esseri umani hanno bisogno di trovare qualcosa che funga da decompressore, da valvola di sfogo surrogata per fare pace con le piccole frustrazioni quotidiane; che sia il cibo, la birretta davanti alla tv, lo shopping compulsivo, l'onicofagia o l'attività fisica, poco importa. Certo, a seconda di ciò su cui ricade la scelta (che non è mai casuale), gli effetti sono diversi, talvolta agli antipodi, ma al di là dei giudizi obiettivi che vi si possono attribuire, resta il fatto che ognuna di queste "cose" viene utilizzata come l'ago di una bilancia, viene caricata di un'ulteriore valenza rispetto a quella che avrebbe per sua naturale funzionalità (il cibo per nutrirsi, la corsa per tenersi in forma, la sigaretta per ... per? ).

E fosse tutto qui, dicevo, mi starebbe anche bene, ne sono consapevole ed ho "scelto" il mio personale ago della bilancia.

Quello che mi preoccupa è che, inevitabilmente, non si deve più fare i conti solamente con l'abuso o l'assenza di qualcosa che ci dà piacere, ma anche con tutto ciò cui, nel tempo, abbiamo collegato quella determinata cosa. Situazioni, stati d'animo, persone, occasioni.

Sarà difficile smettere di concedersi un dolcetto dopo cena, come lo sarà non sentire l'esigenza di fumare dopo il caffè, o la tentazione di spendere soldi in cazzate inutili solo perché sono a portata di mano e di portafoglio. E non lo sarà a causa del bisogno effettivo che abbiamo di avere/fare quelle cose, ma di ciò che ci danno a livello emotivo.

Dicesi anche, teoria della compensazione.

Il mancato o insufficiente appagamento in qualsivoglia ambito della vita, viene soddisfatto con elementi esterni, oggetti inanimati, cose che, non assolvendo mai completamente il bisogno per cui sono desiderati (e come potrebbero?), continuiamo a ricercare incessantemente. E' fin troppo facile.

In questo modo, ci avvaliamo di una distrazione, di una compensazione che, seppur in un ambito più terreno a facilmente raggiungibile, riesce a illuderci per un po' con un appagamento momentaneo. Dopo una giornata storta, è quasi imbarazzante la raggiera di opzioni surrogate con cui ci si può sbizzarrire. Come lo è rendersi conto di quanto effimero, vuoto e spesso dannoso possa essere tutto questo.

Eppure, anche dopo queste considerazioni, non voglio smettere di fumare. Possibile che tanto del mio equilibrio mentale dipenda da quegli stupidi bastoncini di cancro? Possibile che non senta il più debole senso di colpa, la benchè minima traccia di volontà di smettere?

No, mi verrebbe da dire. E invece si. Niente si è smosso, in questo senso. E semmai sarò una persona pienamente soddisfatta (utopia), è molto più probabile che sposti inconsciamente la levetta delle valenze simboliche su altro, piuttosto che io smetta di fumare.

Ma io, poi, mica volevo parlare di questo.

Avrei voluto dire altro.

Altro che non sto qui a dire, altro che non mi sento ancora di scrivere.

So esattamente ciò che avrei voluto tirar fuori. Ma se ne sta lì, incastrato in gola come un tocco di pane secco, coperto da un velo di pudore insensato, di vergogna quasi. Ed è stupido, se ci penso. Ho fatto confessioni ben peggiori in questo posto. Ho cose ben peggiori dentro di me. Questa cosa qui, se proprio deve, non affligge altri che me, anche qualora decidessi di rivelarla.

A volte mi viene il dubbio che forse dovrei smetterla di fare queste pseudoautoanalisi spicciole da psicologa della mutua (della mutua per modo di dire, ovviamente. Non ho niente contro lo psicologo della mutua, anzi, siano santificati gli psicologi della mutua).

Si.

Dovrei smetterla e andare da uno vero.

E ORA QUALCOSA DI COMPLETAMENTE DIVERSO

2012-01-06T02:10:00.001+01:00

Non ho mai creduto molto ai buoni propositi di inizio anno. Un po' perché l'inizio dell'anno, in questo senso, mi fa l'effetto di un lunedì atomico, elevato all'ennesima potenza; un po' perché io faccio propositi che non mantengo circa 361 giorni l'anno. I 4 rimamenti, per la cronaca, sono quelli in cui, nell'ordine:

1) riesco ad evitare il cibo-spazzatura

2) faccio un paio di addominali

3) rimedio alla mia ignoranza guardando filmati dell'istituto luce che raggiungono uno share del 2% (quei due siamo io e mio padre. Mio padre -forte della sua onniscienza- dorme sulla poltrona.)
4) mi decido a buttare un po' di ciarpame inutile
4bis) pulisco casa. Questo vale solo per gli anni bisestili ovviamente.

Perciò, per quest'anno, voglio provare qualcosa di nuovo, la lista dei cattivi propositi. Capisco che potrei essere criticata, infangata, lapidata per ciò che sto per scrivere, ma se è vero che ci sono cose che vorremmo fare ma non facciamo mai, è pur vero che ce ne sono altre che facciamo senza sapere il perché, magari dannose, ma che fanno stare bene; altre che vorremmo fare ma non facciamo non per pigrizia ma perché "non si fa".

E allora, questo vuole essere un inno a tutte quelle cose che piacciono, che ci danno, quotidianamente, qualcosa di inconfindibile, anche se a volte fanno più male che bene, anche se spesso non sono cose di cui vantarsi.

* Sigaretta mon amour. Non poteva che essere questa la prima voce della mia lista. Dopo quella con i fagiolini, la mia seconda relazione più duratura. Poligama, pure. Proprio non posso farci niente: l'appagamento, il sapore, il piacere di accenderla subito dopo il caffè, io adoro, come potrei farne a meno? Non è che non saprei, è che non mi va. Quindi, si, continuare a fumare è uno dei miei cattivi propositi.

* Coffee fields for ever. In quantità industriali, ovviamente. Tiene svegli, accelera il metabolismo, ha un profumo paradisiaco ed è nero. Non so se sia possibile anche solo pensare di desiderare qualcosa in più da una bevanda. Il caffè riassume un sacco di cose per me. Caldo, rassicurante, energico, vitale, indispensabile. Anche qui, non che non saprei farne a meno, è che non mi va.

* Eat, pray, love: mangiare schifezze e cucinare dolci ipercalorici. Finchè colesterolo non ci separi. Arriverà un giorno in cui il mio corpo non brucerà più come quello di un bambino di sei anni che fa judo, nuoto, calcetto e basket. Quel giorno sarà lutto cittadino per il palato, festa nazionale per le mie arterie. Ma fino ad allora, fino a che il mio fisico non dirà basta, non sarà certo la mia bocca a farlo. Oggi, ad esempio, ho mangiato una semolina al cioccolato bianco (che assomiglia molto a questa, solamente bianca e versione mignon), e mentre la addentavo pensavo "Potrei morire. Dio, se ci sei, quasi quasi, prendimi adesso. Ne alterno una nera e una bianca fino a che non muoio, nell'estasi assoluta di questi morsi di paradiso". E scusate se è poco. Mica capita così spesso di pensare una cosa del genere, di sentirsi in questo modo. Ho molto rispetto degli spinaci al vapore, mi piacciono e li cucino spesso, ma non mi sono mai ritrovata a paragonarli ad un orgasmo culinario. I fagiolini si, ma quelli sono l'eccezione che conferma la regola.

* Maleducazione a colazione: pillole di cattiveria quotidiana. Mi ritengo una persona educata, al limite della coglionaggine a volte. E mi sono rotta il cazzo (inizio da subito). Basta. La prossima vecchietta che salta la fila alla Coop facendo leva sulla sua veneranda età come scusante per la simulata disattenzione, giuro che le faccio un cazziatone inaudito. Anzi faccio leva anch'io su qualcosa. Pensavo al suo femore però. Col piede, fino a che non le stappo un braccio. Stessa cosa per il ClienteAffezionato che non saluta e non proferisce alcuna parola, il tutto guardandomi con aria di sufficienza. Quando lo rivedo provo a fare come fa lui e, appena mi chiede qualcosa, tipo il prezzo, una busta, lo infamo come se non ci fosse un domani. Legge del taglione. E' la maleducazione che volete? E sia! Sono cresciuta con un fratello di sei anni più grande di me, ho vissuto per due anni con tre uomini, ho bazzicato i peggiori bar di Caracas. E' solo che sono una signora, ma in soffitta ho un armamentario di offese che voi umani non potete nemmeno immaginare.

Ma non esageriamo, che se mi lascio prendere la mano, il camionista che è in me inizierà a proporre "serata birra e gara di rutti" al posto di "serata sushi e cinema giapponese". Intendo solo smettere di tacere. Non comincerò certo a 27 anni ad essere maleducata, ma per lo meno, voglio iniziare a dare pan per focaccia ai (pur-troppo) numerosi maleducati, saccenti e villani.

* Disordine, sempre e comunque. So che ognuno di voi, o quasi, starà pensando "Anch'io sono sempre stat* disordinat*" ma posso dire con certezza, pur senza aver visto nessuna delle vostre case che sono praticamente imbattibile. E non lo dico con presunzione, ma con lucida obiettività. Fidatevi di me, in mia presenza il concetto di disordine diventa riduttivo, ridicolo addirittura. Io sono un caso ai limiti della decenza umana. E so che non è nè motivo di vanto nè cosa da preservare, ma io non potrei vivere altrimenti. Il disordine mi fa stare bene. Libri, tazze, strumenti, sciarpe, scarpe, cianfrusaglie. Tutto insieme appassionatamente. Bello, genuino, accogliente, stimolante. E mentirei se dicessi che vorrei essere ordinata. La verità è che non me ne frega una beata cippa di essere ordinata,amo il mio caos; aggiungo pure che il mio essere incasinata e casinista non mi sembra un difetto così grande. A dir la verità, non mi sembra affatto un difetto. Pausa. Apro la finestra, che il mio ego ha bisogno di una ridimensionata, al momento.

* Fare testamento. Possibilmente senza gufarmi una morte violenta. Ci penso spesso. Un giorno, un giorno che potrebbe essere pure domani, morirò. E mannaggia a me se non avrò lasciato ~~qualche~~ migliaia di pagine sporche di parole per chi amo. Sarebbe più un testamento emotivo il mio, in realtà. Anche perché, fatta eccezione per le borse, i libri, le tazze e qualche disegno, non c'è proprio niente che potrei lasciare in eredità. Però vorrei scrivere a tutti. Avrei un sacco di cose da dire se sapessi di morire. Quasi tutte piacevoli. Alla mia famiglia, ai miei amici, ai miei ex. E non così, a caso, solo per pretese egocentriche da futura defunta, ma perché ci sono cose che non ho mai detto, che tengo lì, in attesa di una parentesi difficile da creare in cui poter dire quella parola in più, quella che ti verrebbe da dire ad una determinata persona ma non dici mai. A volte perché non te lo puoi permettere, a volte perché l'interlocutore non ci sente tanto bene quando si tratta di sentimenti e proprio non ce la fa a parlarne, altre volte perché il rapporto si è complicato, altre ancora perché, magari, la persona in questione si trova lontana dal tuo quotidiano. Fatto sta che se domani morissi senza aver detto ciò che vorrei me ne pentirei per tutta la morte. E poi, c'è da dire che, da morta, sarei autorizzata a dire ogni cosa. E per me, per una come me, questo è un invito a nozze. O a morte. Questo proposito sta prendendo una strana piega. Rigidina direi. Sarà mica rigor mortis? Wahahahahaaa! Ok, non fa ridere, la smetto.

* Mettere l'idratante solo quando muore un papa o si sposa la CugginaDiTerzoGradoVistaTreVolte. Sono pigra. E sono alta. Queste due cose messe insieme, possono dare adito a situazioni problematiche. Io non so se tra di voi c'è qualcuno che possa capire, ma avere un metro e venti solo di gambe, non è tutto 'sto gran vantaggio che si può immaginare. Tempo stimato per la depilazione, ore una e trentasei minuti. A gamba, ovviamente. Quantità di crema idratante necessaria, millilitri 700. Lunghezza pantaloni (che non porto da tre anni, ma sfido io) necessaria taglia 56, larghezza sufficiente taglia 42. Questo per darvi un'idea dello sbattimento. Ho calcolato che, se mettessi l'idratante ogni giorno, passerei 1/14 della mia vita ad incremarmi. Ma stiamo scherzando?

Ora, ho detto una bugia colossale, non è assolutamente vero che ho fatto i conti (vabbè che ci si può aspettare un po' tutto da me, ma contare quante ore di vita spenderei, in percentuale, se usassi l'idratante quotidianamente è davvero troppo perfino per una come me), ma diciamo che, approssimativamente, una fettina non trascurabile di vita se ne andrebbe solo per idratare la pelle. Mi rifiuto. Primo perché non me ne frega così tanto, secondo perché sono pigra e, dopo la doccia ,le possibilità che io usi quei dieci minuti per mettere l'idratante piuttosto che per fumarmi la trentaseiesima sigaretta sono 0,01 a 215.

Se non bastasse, sappiate che tutto questo mi consente di provare un piacere inenarrabile le poche volte che decido di farlo. Un po' come la fetta di torta quando sei a dieta, ecco.

* Disprezzarmi un po' . Sia chiaro, io mi voglio bene. Tanto. Ci tengo proprio alla mia pellaccia (anche se non uso l'idratante). Però, ho notato che nei periodi in cui sono tutta "peace and love", "dancing with myslef", "volemose bene, così tanto che mi abbraccio da sola", rifletto poco. Si. La triste verità, è che quando si è felici e soddisfatti si pensa meno, si riflette meno, ci si fanno meno domande. Quando, invece, vado di autocritica (cosa che non mi riesce particolarmente difficile), sono insoddisfatta, quando sento di non aver fatto abbastanza, le domande non smettono di piovermi addosso nemmeno mentre dormo, con la testa ficcata sotto le coperte. Ammetto che la cosa non è sempre e necessariamente positiva, soprattutto nell'immediato; ma di contro, posso dire che l'insoddisfazione, se sfruttata come si deve, è come una sorella impicciona ma onesta: dice quello che pensa anche se non interpellata e ti spinge a dare il meglio. Scomoda ma utile. Per questo, certo che è fondamentale amarsi e accettarsi, ma senza trovare in questo una scusante assoluta per i nostri errori, per i nostri difetti. Accettazione, si, ma tenendo a mente che esiste sempre un margine di miglioramento.

Basta.

Mi devo autocensurare.

Sempre breve io. Sia mai che scriva un post con meno di 1600 battute.

Buon Anno. E buoni cattivi propositi.

ERBA VOGLIO

2011-12-31T07:45:00.000+01:00

So cosa state pensando.

Facili giochetti con le ambivalenze di significati.

No, non quella.

Ho solo deciso di stilare una lista di futilità che mi piacerebbe avere, in tempi brevi o meno. Anche in un'altra vita va bene, ecco.

*Casa di legno con portico. Per questa, la lista d'attesa può andare dai dieci ai trent'anni. Sono una persona paziente.

*Orto di erbe aromatiche. La cosa, è innegabilmente connessa alla precedente. Senza una casa, quindi un giardino (seppur misero), o un terrazzo (che ovviamente manca in questa bettola per studenti dove se stai fermo per più di dieci minuti nello stesso punto ti cresce la muffa addosso per quanto è alto il tasso di umidità), converrete con me che è un'ardua impresa cavarci fuori il posto per un giardino di aromi. Voglio la menta, l'erba cipollina, il basilico, la salvia e il rosmarino. E il timo. E l'origano, che quello fresco è tutta un'altra storia.

*Pattini d'argento. Possibilmente anche una micropista. Questo però non mi sento di scriverlo in grassetto, anche se il fatto di voler addirittura possedere dei pattini da ghiaccio si legittima solo in virtù di un uso/possesso smodato di una pista. E, si, li voglio d'argento. Questa lista si chiama Erba Voglio, mica Erba Vorrei Se Non Fossi Povera/Precaria/StudentessaPerenne/FuturaDisoccupata.

*Armamentario da pasticcera mancata. Si sa, i dolci ed io, abbiamo un'affinità elettiva invidiabile. I muffin, il cheesecake, il tiramisù, la torta di carote, i biscotti, i miei esperimenti ... Potrei dimezzare i tempi se solo non: montassi gli albumi a mano, tritassi le carote a mano, tagliassi il cioccolato con un'accetta, mescolassi ogni cosa a braccio.

"Comprateli", direte voi. Certo. Ma cucinando prettamente di notte, ognuno di questi utensili non dovrebbe emettere alcun suono. E se mi posso permettere uno sbattitore elettrico comune (cosa che, sorprendentemente, c'è pure in questa casa), non me ne posso permettere uno col silenziatore, ammesso che esista. Qualora non fosse così, mi stupisco che nessuno ci abbia ancora pensato.

*Vitalizio in ciabatte. Possibilmente, nell'ordine delle migliaia. Le perdo, tutte, indistintamente. O, peggio, ne perdo una. Avete idea di che sensazione orribile si provi a mettere un piede giù dal letto alle 8, in pieno inverno, e sentire il marmo che ti crioterapizza un arto? Ecco, io odio. E voglio ciabatte ovunque, possibilmente dello stesso spessore, così, magari, evito di assomigliare ad Igor mentre cammino. Se non avete idea di ciò di cui sto parlando, tanto meglio per voi; significa che non perdete le ciabatte. O che avete una buona mira. O che dormite coi calzini. O che avete un tappeto. O che la smetto qui.

*Coffee machine. Di quelle americane. Da brava finta Italiana quale sono, adoro il caffè americano. "Appena ho qualche soldo da buttare me la compro". Me lo dico da tre anni, ma ancora non ho visto carta straccia nel mio portafoglio. Rimedierò entro l'anno. Tò, c'infilo pure un proposito.

*Vitalizio in fagiolini. Nettare degli Dei. E' la storia d'amore più duratura della mia vita, quella tra me e i fagiolini. Quando mi accorgo che in dispensa non ce ne sono più, m'incazzo come una iena. Anche qui, nell'ordine delle migliaia.

*Sensore rileva ostacoli da passeggio. Sarebbe un sogno. Poter camminare e leggere in santa pace, senza rischiare di travolgere bambini, scippare involontariamente vecchiette con la pensione nella pochette, spaccarmi i peroni contro un pilone di cemento limita-traffico. Invece, manca poco divento strabica a forza di provare a leggere, sopravvivere e non uccidere contemporaneamente. Finora, il metodo più efficace cui sono giunta (dopo svariati quanto fallimentari tentativi), è quello di tenere il libro all'altezza del collo. La visione periferica mi permette e di accorgermi se qualcuno mi si para davanti, e di avere una vaga (ho detto VAGA) idea di dove metto i piedi. L'ultima volta mi sono schiantata rovinosamente contro una bici in cavalletto che, ovviamente, era esattamente nella traiettoria del mio libro, unico (rett)angolo morto di questo sofisticatissimo sistema. Magie della prospettiva.

*Insegnante di latino e pilates. Non insieme. Cioè, l'insegnante è lo stesso, le discipline sono due. Non vorrei mi scambiaste per una di quelle progressiste del fitness convinta che ogni cosa possa essere integrata nel workout quotidiano.

"Corso di salsa, bachata e canti gregoriani. Finalmente anche in Italia, il corso che ha aiutato celebrities come Jennifer Lopez e Orietta Berti a ritrovare la forma dopo il parto! Polverizzate i chili di troppo a suon di GLORIA e AGNUS DEI! I vostri amici, non vi riconosceranno più!!!"

Cose così insomma.

No.

Voglio un insegnante serio. Alto, moro, coltissimo. Quando non mi serve, lo tengo in uno sgabuzzino, in stand-by, tipo SuperVicky. La mattina, dalle 10 alle 12, lezione di latino; la sera, dalle 19 alle 20, pilates.

E' vero che l'essenziale è invisibile agli occhi, ma è pur vero che il corpo è il tempio dell'anima. Quindi, curare entrambi col pilates e col latino mi sembra cosa buona e giusta. Amen.

Per ora mi fermo qui. Potrei continuare, eh, sia chiaro; ma vi risparmio.

Direi che non potevo scegliere argomento migliore per l'ultimo post del 2011.

E voi, qual è la vostra Erba Voglio?

VUOTI PIENI

2011-12-29T05:44:00.000+01:00

Parcheggio al solito posto, davanti al cancelletto, per metà addossata ai cespugli di lavanda.

S. è nel garage, col gatto che le scalda le caviglie e una pila di panni tra le mani.

Quando mi vede, nonostante il buio, riconosco il bagliore nei suoi occhi.

Ci abbracciamo, lì, tra la lavanda e i panni, col panforte in mano e il gatto tra i piedi. So di cosa profumano i suoi capelli biondi, ma cerco di non respirare. Non so bene che effetto mi possa fare sentire quell'odore.

"Torna quando saprai cosa vuoi fare della tua vita. Vienimi a trovare e raccontami di te"

Queste furono le sue parole, quasi un anno fa.

Mentre la seguo lungo il vialetto ciottolato che conduce alle scale, mi chiedo se sia già passato un anno dall'ultima volta in cui sono stata qui.

S. apre la porta e mi invita ad entrare.

Travolta dall'odore di quella casa, per un attimo perdo il contatto con la realtà. S. accende una candela e mi chiede se voglio qualcosa da bere. Rifiuto, sono così piena che anche un misero the sembra un maritozzo alla panna al mio stomaco. Rollo una sigaretta, invece, mentre iniziamo a parlare di cosa è cambiato nell'ultimo anno. Le racconto dell'università, del lavoro, della scrittura, di quella-cosa-di-cui-ancora-non-parlo-per-scaramanzia, di Stè, di tutte le cose che mi sono successe.

Lei ascolta, sorride, fa domande.

Sono un po' nervosa.

Me ne accorgo dalle dita che si arrampicano su per il collo, alla ricerca di un ciuffo sfuggito al bastone con cui ho raccolto i capelli. Lo trovo, nel momento in cui sentiamo un tonfo farsi strada dalle scale a chiocciola che portano alla taverna.

"P., ci sei? Vieni a vedere chi c'è ..."

"Chi c'è?"

"Sali, sali, vieni a vedere."

Mi alzo in piedi, ascolto quei i passi pesanti farsi strada ritmati per le scale, mentre con gli occhi fisso l'apertura nel pavimento da cui uscirà.

Quando lo vedo, il suo viso mi colpisce come una secchiata d'acqua gelida a dicembre.

Non me l'aspettavo, di solito solo S. mi fa quest'effetto, ma con lei non è una novità.

Lo guardo sorridermi, e lo abbraccio. Una voragine larga un decennio mi si apre dentro. Non so cosa darei per poter piangere. Mi trattengo.

Ogni volta che lo vedo penso sempre che è davvero altissimo.

E' invecchiato di colpo. Ed è un po' stanco, meno sereno dell'ultima volta che sono stata qui.

S. invece ha la solita consapevolezza pacata, avvolta da quella sua arrendevole tristezza che finisce, esausta, per diventare serena accettazione, sono certa intuisca la fatica con cui freno le lacrime.

P. ritorna in taverna, S. ed io in cucina.

Parliamo ancora un po' prima di salutarci, col buio fuori dalla finestra aperta di un soffio ad origliare chiacchiere vaghe che si sostanziano in relazione a chi manca all'appello.

Lei è ovunque. Nei discorsi, nel sorriso di S., nei silenzi, in quelle mura che ci hanno viste ragazzine, in quelle scale di legno che si arrotolano su fino alla sua camera, scricchiolanti come un tempo nonostante lei i piedi lì non ce li appoggi più. E' incredibile la forza con cui queste cose mi si avviluppano addosso, l'immensità del vuoto lasciato da qualcuno di così piccolo, giovane, come era lei. Ed è paradossale che una persona che non c'è più riesca a fare tutto questo rumore, a lasciare in giro cose che da oltre dieci anni sanno ancora raccontare come se non fosse passato nemmeno un giorno.

E' un vuoto pieno, quello che ha lasciato, straripante di lei.

Mi ha insegnato un sacco di cose. Quando era qui, e pure dopo.

Ho la sensazione che a Natale, tutto questo, faccia ancora più male.

Sarà il cuore rimasto aperto, come accade spesso in questo periodo dell'anno.

O forse è proprio lei, che senza saperlo ha disseminato piccole gemme luminose affinché noi potessimo trovarle nel corso delle nostre vite.

E' un regalo bellissimo.

Vorrei potergliela urlare questa gratitudine.

So che non si può.

Perciò la semino nelle vite degli altri, con la speranza che le persone colgano anche solo la metà di ciò che lei ha dato a me.

Grazie T.

Te lo scrivo qui, che anche se non ci passi magari mi senti.

RICORDA QUESTO DICEMBRE, CHE L'AMORE PESA PIU' DELL'ORO - Josephine Dodge Daskam Bacon -

2011-12-28T04:37:00.000+01:00

Sperso tra i bagliori delle luci ad intermittenza, tra il cibo impastato con la premura e la consuetudine, il Natale ha appena svoltato l'angolo.

Avrei voluto durasse un po' di più. Per poter assaporare, dire una parola in più, ascoltare un'altra storia che non conosco.

E invece, mentre il torpore della digestione si profondeva tra le membra, mentre il cervello dava segni di avaria e il corpo di abbiocco imminente, Natale è scivolato via inevitabile.

Ne resta il famigerato pugno di mosche, e forse, fatta eccezione per quei due chili che già sento stanziati sul culo, non ne rimane prova tangibile.

Però ho ascoltato.

Con le antenne flessuose e sensibili.

Ho osservato.

Con un paio di occhi nuovi.

La nonna Luciana, che sa ben oltre ciò che lascia intendere; i miei genitori, che mi hanno sempre sostenuta ma che ho trovato impercettibilmente inorgogliti dalla fine dei miei esami; mio fratello che deve fare i conti con stravolgimenti inaspettati e irreversibili; ognuno di loro è cambiato pur rimanendo sè stesso.

E poi il profilo della zia R. che se la guardi ci assomigliamo un sacco ma se la guardi meglio non capisci proprio dove; le gote della zia D. terre emerse in quel volto accarezzato dal tempo e dalla vita; gli aneddoti sul Nonno A. di cui, purtroppo, conosco molto poco. Anche loro devono essere cambiati, ma siamo così distanti che mi rendo conto essere troppe le sfumature che non sono in grado di cogliere.

Mi rimane addosso una sorta di lieve tristezza, la tristezza del possibile non concretizzato, solo accennato, forse evitato, di ciò che avrebbe potuto ma non è accaduto.

Non che ci fosse qualcosa in particolare che avrebbe dovuto, solo una sensazione difficile da individuare, da qualche parte dentro alla pancia ricolma di cibo.

Però ne sono accadute altre di cose.

Ho fatto l'albero con mio fratello, ad esempio.

L'ultima volta che è successo, credo entrambi dovessimo slanciarci in punta di piedi per arrivare alla cima; ora, che l'albero è rimasto lo stesso mentre noi siamo cresciuti, la punta non ci arrivava neppure alle spalle. Ore 23.30. Siamo in ritardo. A. ed io alle prese con l'albero, la mamma intenta ad impacchettare gli ultimi regali, il papà infrascato da qualche parte a fumare pensieri che non dirà mai. In sottofondo, canzoni riascoltate mille volte, le risate, .l'odore del caffè. Eccolo il Natale in casa nO.S.tra.

E poi le confessioni, le mie ad A. che ancora una volta si è rivelata essere la gran persona che penso lei sia; gli abbracci di mia nonna, lo zio P. che mi ha regalato un barattolo da 2.6 kg di fagiolini, la S.orella che diventa grande sotto i miei occhi, ormai pronta per spiegare le ali, le amiche di sempre con cui la qualità del tempo passato assieme offusca quello che ci ha viste lontane.

Cosa rimane di questo Natale?
Qualche regalo, brandelli di carta lucida che brillano come stelle, torroni, marron glacés e torte fatte in casa.
E poi c'è tutto il resto.
Quello non tangibile ma, comunque, incredibilmente reale.
Ho raccolto i sorrisi di tutti, mi ci sono riempita le tasche.
Ho preso tutte le parole che mi sono state dette e le ho messe in barattoli sotto vuoto.
Persino quel bracciale di luna là fuori, in qualche modo, me lo sono legata al polso.
E' passato, andato, finito.
La sua scia, però, è ancora qui, dove riempie e scalda. Anche se non si vede.
Buon Natale.

IL MONDO IN UNA TAZZA

2011-12-22T01:55:00.000+01:00

Un pacco di Alpenliebe intero.

Finito in meno di dieci minuti.

E prima le arachidi salate.

E prima ancora la crema di cioccolato.

Proprio come quand'ero piccola.

Lo sono sempre stata, ingorda.

L'unica differenza è che, da piccola, la crema al cioccolato non la sapevo fare. Ora si, accidenti a me.

Adesso, per l'angolo del salutista, bevo un orzo caldo gigante, con i termosifoni accesi ad asciugare i maglioni e una pentola di riso e piselli sul fuoco. Ci ho messo curry, prezzemolo e paprika. Uno dei miei intrugli sperimentali. Ad onor di cronaca, è il pranzo di domani. Sono un tombino ma non al punto da mangiarmelo alle tre di notte (falsa).

Oltretutto, in un'inaspettata condizione di ristrettezze economiche, mi trovo a dovermi ingegnare con quello che c'è in casa. Le mie finanze piangono miseramente, con quelle quattro lire rimaste, devo comprare ~~gli ultimi~~ tutti i regali di Natale. Fossero mille, le lire, me ne andrei in America.

Non che solitamente navighi nell'oro, intendiamoci, ma 50€ in meno a tre giorni da Natale fanno una differenza abissale.

Ho comprato una tazza.

Io adoro le tazze. Le adoro sul serio. Non ne compro molte, ho gusti difficili. E non è neanche detto che le compri.

L'ultima con cui sono entrata in fissa, era una delle tazze del bar di fronte alla libreria in cui lavoro.

E' un bar per GenteBene e turisti altolocati, di quelli coi lampadari di cristallo e i camerieri vestiti da pinguini. D'estate, quando il tempo tra uno scontrino e l'altro non era abbastanza per concedersi un pasto, cenavo lì, con un cappuccino e due risate con i baristi che, ormai, mi conoscevano.

Il dialogo surreale è stato più o meno il seguente:

"Senti ma ... cosa succederebbe se, in un attimo di distrazione, questa tazza cadesse accidentalmente dentro la mia borsa?"

"Col cappuccino o senza?"

"Senza cappuccino. Col piattino. Ti sto chiedendo il permesso di rubarla, in realtà"

"Guarda, fosse per me te ne darei pure un servizio intero; ma considerando che sono di Richard Ginori e che le vendono a 35€ sul sito, non sono proprio nella condizione di poterlo fare"

"Richard chi?"

"Ma tu, da quant'è che vivi a Firenze?"

"Sei anni"

"E non conosci Richard Ginori? Signorina, la tua cultura in materia di porcellane lascia alquanto a desiderare"

"Si, ma anche in materia di granchi delle Mangrovie se è per questo; nel senso che non è un peccato così condannabile non sapere chi è Richard Ginori, soprattutto se consideri che non sono nata qui e che non sono in attesa di sposalizio con dote in via di acquisizione"

"Vero. Rimane il fatto che Richard Ginori è un'istituzione e tu non lo conosci"

"Vero. Ora la posso rubare?"

"No"

Il giorno seguente, uscita dopo l'ennesima giornata infernale, svoltai all'angolo che si affaccia sul battistero e salutai i miei amici pinguini. A. mi fermò, si guardò in giro e mi disse: "Tieni, mettila in borsa; il capo è in ufficio, non se ne accorgerà nemmeno".

Iniziai a saltare con la tazza in mano ringraziandoli mille volte, mentre i pinguini mi dicevano di avere la decenza di nasconderla prima di esultare, giusto per dare alla cosa una parvenza di innocenza.

Sorrisi, impacchettai e portai a casa.

Tempo dopo, i pinguini me ne diedero pure un'altra, "perché la prima era senza piattino, e una Richard Ginori senza piattino, un se po' vedè".

Così, ora ho le mie due Richard Ginori da mettere in dote, insieme al divano verde della mia bisnonna, le tazzine da caffè a fiori anni '70 (sempre della bisnonna) e un vecchio comò dell'altra bisnonna.

Niente da dire, proprio una donna da sposare.

Ma torniamo alla scintilla che ha scatenato la mia digressione: la tazza.

L'ho vista durante una toccata e fuga in cerca di regali.

La renna bianca che ci sta sopra mi ha chiamato dalla lontana ~~Finlandia~~ Cina, e non ho saputo resistere.

C'è tutto quello che deve esserci: è capiente, comoda, maneggevole e, soprattutto, è natalizia.

Non so cosa mi piaccia delle tazze. Forse il fatto che mi fanno sentire immediatamente a casa, ovunque io sia; o forse il fatto che dentro ci sta tutto il caffè che voglio.

Certo, è anche un discorso estetico, ma io credo abbia più a che fare con quella sensazione di accoglienza immotivata che avverto ogni volta che ne stringo una bollente tra le mani.

Capita di torvarsi a casa di qualcuno per un the o un caffè extra-large; capita che questo qualcuno mi faccia scegliere la tazza, o che mi racconti da dove viene quella in cui ha appena versato l'oro nero, e, non lo so, non riesco a non rimanere affascinata dalla microstoria che contiene.

A casa dei miei, ne ho una "presa" in Finlandia.

Quando firmai il contratto, prima di partire, era esplicitmanete suggerito di portate delle stoviglie perché l'HOAS non si faceva carico di fornirle. Arrivata là, poggiate le valigie a terra, con il caffè più imbevibile della terra sul fuoco, scelsi una tazza da quelle disponibili nella credenza, portate e lasciate da chi ci ha vissuto prima di me, e scelsi lei. Fu la prima tazza in cui bevvi un caffè in quel luogo che mi è così caro. Fu quella che mi vide appena sveglia quasi ogni mattina; quella che cadde rompendosi, miracolosamente, solo il manico; quella che portai a casa dopo sei mesi di tête-à-tête

Tuttora, ogni volta che me la ritrovo tra le mani, stracolma di caffè fumante, non posso fare a meno di ripensare a quei tempi felici.

Questa è solo una piccola parte di tutte le storie di cui sono fatte le mie tazze, infinitesimale rispetto a tutte quelle che avrò in casa quando sarò vecchia e rugosa e i miei anni si conteranno in tazze venute da chissà dove, o in cerchi, come per gli alberi.

Nel frattempo, tenete a mente, semmai dovessi passare da voi per un caffè, che il modo più efficace per farmi sentire la benvenuta è offrirmelo in una delle vostre tazze e raccontarmi la sua storia. Se sarà quella sbeccata che usavate la mattina dopo una sbornia nella vostra casa da studenti, tanto meglio, ne avrà di storie da raccontare.

SE CE L'HA FATTA LA LUCIA, POSSO FARCELA PURE IO

2011-12-14T01:03:00.004+01:00

Non dovrei, lo so.

In fondo, mancano poche ore e saranno 48.

Di veglia.

Potrei andare a dormire, ecco.

Ora sono quasi 39.

Sveglia da 39 ore.

Ed è martedì.

Caffè, red bull, the, caffè, caffè, the, caffè.

Tu-tum-Tu-tum-Tu-tum.

Pompa come se ne avessi due.

Ho momenti di ansia paralizzante.

Altri di produttività adrenalinica.

Il tutto intervallato da frangenti di catalessi assoluta.

Parole acchiocciolate escono inciampando nelle mie labbra.

Il cervello non la smette di girare.

E il Filosofo a ricordarmi di respirare.

Inspira.

Espira.

Poggia la testa e chiudi gli occhi.

Anche solo per cinque minuti.

"Ehi, tu ... Ma l'Additio Erculea te la ricordi"

"Razionalmente ti direi di si. Il mio cervello però, è entrato in sciopero un quarto d'ora fa. Credo stia al telefono col suo sindacalista al momento."

"..."

"No, non me la ricordo l'Additio Erculea"

Si ricomincia.

Si attende.

I criceti, sfiniti, ricominciano a correre, a congiungere le informazioni come in una carta natale di Paolo Fox, dove tutto avrà un'unità di senso che, ancora, mi sfugge.

Le ore rotolano via lente come macigni.

Prima tre, poi sette, poi nove.

E poi tocca a me.

Mi siedo, IlSignorG. scorre le 600 immagini e si ferma su una a caso.

Ma io quello lo conosco, penso.

Indovina chi ha la faccia così?

E' Giorgione.

Giorgione e il tempo che, ineluttabilmente, consuma ogni cosa. Spiattello tutto, collegamenti ipertestuali inclusi.

E poi il Verrocchio, Poussin, il Veronese, coso lì, il Canaletto, quell'altro, Chardin, Michelangelo...

Non ricordo qualche nome. Azzecco l'interpretazione di ogni opera.

Mi appioppa un 23.

Un dignitosissimo 23.

Dopo un dignitosissimo ultimo esame.

Mi sarei data un 26, se devo proprio essere onesta. Ma sono conscia di aver fatto un bell'esame, perciò non mi rimane nemmeno l'amaro in bocca. Sono contenta. E basta.

Accetto.

Firmo.

Esco.

Abbraccio una sconosciuta in attesa di dare l'esame.

E me ne vado, fluttuando a venti centimetri da terra.

E' "solo" un esame, lo so. Ma è l'ultimo. Ostico al punto giusto per piazzarsi come tale nella tua personal chart degli esami da dare. Ed è stato preparato in 13 giorni, in mezzo a balordi turni lavorativi, uno stage che si mangia parte delle mie giornate senza preavviso, e sempre troppo poche ore di sonno. Il tutto dopo un blocco della circolazione che durava già da un po'.

Perciò, si, mi sento come Gene Wilder in Frankenstein Junior.

Ora sono sveglia da 40 ore.
Ora ho dato 40 esami.
Ora vado a dormire.
Con una leggerezza addosso che non credevo nemmeno possibile.
Grazie D. per la tirata d'orecchie.

NOTA: La Lucia del titolo è mia nonna, mica la santa. Che comunque è una santa pure mia nonna. E oggi è anche Santa Lucia.
Ha 79 anni e si è appena fatta il cellulare.
Io ne ho 27 ed ho appena finito gli esami.
Si può fare, nonna.

ARRIVA ARRIVA QUELLO CHE DEVE ARRIVARE, NON TI PREOCCUPARE

2011-12-12T22:38:00.001+01:00

Non dovrei, lo so.
In fondo, mancano poche ore a martedì.
Tenere duro.
La vocina si fa sempre più flebile.
Mi sa che questa cosa delle dita incrociate non sta funzionando.
Era tanto che non mi sentivo così.
Male, intendo.
Al momento, mi servirebbe un eremo solitario.
Il mio sorriso non ha scintillato poi molto oggi.
E con questa faccia da stoccafisso mi prenderei a schiaffi da sola.
'Cazzo guardi, idiota?
Quello che guardi tu, stronza.
E sfanculerei tutto.
Io non sfanculerei mai tutto.
Oggi si.
E scrivo come una quindicenne, mancano solo un po'di K a caso.
Poi, vorrei sapere come mai oggi mi sembra tutto così insulso.
Succede il giorno prima di qualcosa?
Vorrei piangere. Ecco cosa vorrei.
O Sant'Iddio ci mancava solo questa; ora pure il pianto isterico fermo in gola.
Vedi? Quando pensi che la dignità sia già fottuta e che peggio di così non ti puoi sentire, ecco che arriva la stoccata finale, il pianto inutile.
Che poi, non è ancora arrivato, ma lo sento, lì da qualche parte tra gli occhi e il cuore.
Non vedo il fondo, di questa tazza piena di caffè nero.
Non vedo il fondo di tante altre cose.
Devo bermelo tutto per vedere il fondo.
Devo?
E se non ce la faccio?
Il caffè tiepido non mi piace.
Ora faccio i capricci.
Faccio i capricci fino a che non arriva ...
Non arriva chi?
Cosa?
Cosa cazzo deve arrivare?
Non l'hai ancora capito che non c'è nessuno che deve arrivare? Ti devi salvare da sola dai fondi del caffè e pure da tutto il resto.
Si che lo so.
E allora che cazzo aspetti?
Niente, in realtà.
Non mi aspetto niente, come sempre.

Faccio un respiro.
Due.
Tre.

Mi sfanculo da sola.
Che in realtà sono io l'unica che sfanculerei oggi.
Gli occhi umidi, le dita gelide che reggono l'ennesima sigaretta, fisso il mio riflesso. Inettitudine. Paura. Incoerenza. Cento cose orribili tutte insieme.
Forse mi basterebbe una parola.
Perché non la chiedi?
Silenzio.
Perché non la smetti di non aspettarti niente? Paura eh?
Silenzio.
Perché non dici niente? Lo so che vuoi urlare. E allora urla, porca puttana, piangi, disperati, fai qualcosa, ma non stare lì immobile come se non ti stesse succedendo niente.
Silenzio.
Silenzio.
Ancora silenzio.
Suona il telefono.
Ci penso un po', tentenno, poi rispondo.
Mi serve una tregua da questo silenzio assordante.

ATTENTI A QUEI TRE

2011-12-11T12:04:00.001+01:00

C'è un albero di Natale di fronte al Duomo.

L'hanno acceso l'8 dicembre alle sei. Io ero al lavoro, lì di fronte, senza poterlo vedere.

Non è grande come me lo aspettavo, ma è bello, con le luci azzurrine e i gigli rossi.

Venerdì sera, ore 00.20. Mi metto lì, faccio un paio di telefonate, aspetto.

Gente random. Finisce che faccio un paio di foto con degli sconosciuti.

Non avevo considerato che una ragazza sola, con una gonna e un paio di parigine, ferma sotto un albero di Natale enorme potesse essere materiale da abbordaggio.

Poi, finalmente, arriva il mio regalo. Lo scarto e ci trovo due stranieri venuti da lassù, a sinistra.

Ci si guarda sorridendo, si cammina per i vicoletti fiorentini, in mezzo alla calca del week end, si parla, ci si racconta, si ride e si finisce a bere.

Vino bianco, per l'esattezza.

Io un po'troppo; QueiDue, che sono uomini duri, sembra abbiano bevuto due spremute.
Così, tra una bevuta, tremila parole, altrettante risate e un po'di pioggia, abbiamo fatto le 4.
Ovviamente, non ci siamo fatti mancare nemmeno il croissant da passeggio, preso in un fornetto di scorbutici trovato letteralmente a naso.
E' stato bello.

Dare un volto e una voce a qualcuno che prima non ne aveva mi fa sempre uno strano effetto.

Soprattutto se questo qualcuno, seppure a distanza e in maniera pacata, a volte indiretta, ti ha dato qualcosa.

Ora, quando leggerò ciò che scrive, saprò che volto ha, il suono della sua voce, qual è il suo sguardo.
Davvero bello.

Paganini non ripete.

Io, se ce ne sarà occasione, più che volentieri.

Ora devo scappare, il dovere mi chiama. Mi scuso se latito e non rispondo ai commenti. Non è un elogio all'egoismo, è che non ho tempo. Da martedì, si spera, le cose cambieranno. Incrociate le dita per me. Anche quelle dei piedi.

Un abbraccio a voi e un grazie di cuore a P., a M. E pure a Marina.

"RACCONTAMI UNA STORIA SPECIALE"

2011-12-04T22:14:00.001+01:00

Qualcuno mi ha regalato un libro.

Uno sconosciuto, per l'esattezza.

Un cliente, per l'esattezza.

Dopo avermi pagato, mi ha restituito il libro dicendo: " Questo è per te".

Non so esattamente il motivo. So solo che in una pigra domenica mattina, con la libreria aperta da poco e qualche sparuto temerario a darmi il buongiorno con le pieghe del cuscino ancora stampate in volto e la pelle arrossata dal freddo, il SignorCliente mi ha raccontato la sua vita. Ed io ho ascoltato.

Gli anni in istituto dopo essere rimasto orfano, i collegi d'Italia per cui ha peregrinato, i lavori che ha fatto, le donne che ha amato; la prima, cui ha scritto una lettera il San Valentino scorso ricordandole dei tempi andati in cui si scambiavano i bigliettini tra i banchi di scuola, quando ancora i piedi non toccavano terra; l'ultima, morta dieci anni fa; quelle venute dopo, vagabonde e informi come fantasmi, nella sua casa e nella sua vita.

In tutto questo, il SignorCliente, avrà 55 anni.

Con la coppola abbassata sulla fronte, mi guardava da dietro uno spesso paio di occhiali, con due occhi che, nonostante tutto, ridevano.

Anche le sue labbra ridevano.

Parlava tanto. In mezzo a tutti quei discorsi, ogni tanto, gli scivolava un accento che tradiva le sue origini pugliesi.

Parlava tanto, un fiume in piena. Come se non avesse potuto farlo per anni. Sembrava rivolgersi a sè stesso, più che ad un interlocutore preciso.

Parlava tanto. Le lanciava nell'aria, veloci, ritmate, pregne, quelle parole. Ne aveva un bisogno viscerale.

E lo sapeva. Mi disse: "Il mio professore mi diceva sempre 'L. , la devi smettere di raccontare la storia della tua vita a chiunque, parli troppo, aggredisci le persone'. E lo so che ha ragione, ma non ci posso fare niente".

Poi il marasma della domenica ha iniziato a riversarsi in libreria, la giornata a prendere corpo dal nulla, da un momento all'altro, come succede sempre; così il SignorCliente ha pagato, mi ha regalato il libro e se n'è andato.

Non so esattamente il motivo.

Forse ascoltare in silenzio un perfetto estraneo che ti consegna la propria vita come si farebbe solo con una persona che, in realtà, non si conosce, mi ha messo nella condizione di sembrargli una persona da ringraziare, in qualche modo.

Non lo so.

So solo che, davvero, non me l'aspettavo.

Grazie, SignorCliente. Non dovevi.

* Il titolo del post è il titolo del libro che ho ricevuto. Ne scriverò appena l'avrò letto. Del libro e, magari, di nuovo, del SignorCliente.

400 BUCCE DI CAROTA PRIMA DI ANDARE A DORMIRE

2011-11-27T01:44:00.001+01:00

Tenendo conto che è il 28esimo giorno del mese (almeno stando alle mie ovaie), cosa può fare una come me, "condannata" ad un sabato casalingo causa sveglia all'alba?

La risposta è lapalissiana, ma preferisco raccontarvi com'è andata.

____________________________________________________________________________________

Mi aggiro sinistra per i 4 piani di ghiaccio, osservando circospetta quel pacco di carote che se ne sta acquattato nell'ultimo ripiano del frigorifero (non voglio mica che se ne accorgano), senza sapere ancora che farne; fino a quando non ho un'illuminazione, questa è la serata adatta per sfidare la sorte: preparo la torta di carote!

Mi piacciono un sacco le carote. Ma ( non senza dolore) devo ammettere che l'unica volta che ho provato a metterle in una torta, il risultato è stato decisamente opinabile.

Le ho pedinate per due giorni, nel frigo, su internet, dai fruttivendoli agli angoli di strada, ho tentato di capire se preferiscono le mandorle o il cioccolato, ho preso nota della loro reazione alla parola "cannella", "cocco", così, per intuire se avrebbero accettato di buon grado un connubio insolito o meno. Ma sembra inutile, non riesco a venirne a capo.

Mentre bevo una tazza enorme di caffè, estenuata da lunghe ricerche nel tentativo di approdare alla ricetta perfetta, mi accorgo che dai lati del friogrifero sta uscendo del fumo bianco; è denso e molto simile a nebbia.

Incredula, tengo gli occhi incollati a quel coso, la portiera si spalanca con un gran boato e ne esce una carota gigante.

Sissignori, avete capito bene, una carota gigante.

Indossa una camicia di flanella e tra le mani (si, ce le ha e sono umanoidi, un'impressione!) tiene un arco fatto di zucchero indurito con cui mi lancia freccette bianche che scopro essere mele.

Dopo avermi fissata a lungo, con la mestizia di cui solo le carote giganti sono capaci, inizia a parlare in un'improbabile falsetto:

"E' l'imperatrice degli orti a parlare, perciò taci e ascolta.

Non esiste la ricetta perfetta

Qualcuno la deve inventare.

E tu, mia gigantessa umana con la sindrome mestruale e un'evidente psicosi in stato avanzato, sei la prescelta.

Hai le carote, hai le mele, hai la flanella. Fà ciò che devi"

Non prima di aver riflettuto sul perché una carota gigante abbia la voce di uno dei cugini di campagna (che per altro, poco si addice all'imponenza e austerità di un'imperatrice degli orti), mi interrogo sulla simbologia del termine "flanella".

Avrà voluto dire cannella? Ma si, non glielo chiedo, sono certa che si tratta di cannella.

"Umana, tieni bene a mente che se la torta non sarà come IO comanda, verrai cotta in una pentola di cavolo nero, poi impanata, fritta e data in pasto agli innominabili"

"E chi sarebbero?"

"I VEGANISSIMI"

"Senta ma, questi Veganissimi mangiano carne? No perché, allora, c'è una piccola inesattezza tra ciò che mangiano e il termine con cui si definiscono"

"INSOLENTE! I Veganissimi sono creature vegetali di dimensioni spropositate, nate nelle foreste più nere, nei boschi più oscuri, dove mai uomo riuscì a posare piede. Vivo. Infatti essi si nutrono solo di CARNE UMANA. Sei verdura per loro. Un ottimo esemplare di finocchia gigante, come chiamano le spilungone slavate come te."

"In questo caso, avrei un paio di domande... Così, giusto per assicurarmi di non diventare il tacchino di soia dei VEGANERRIMI. Ad esempio, la flanel..."

"LA FINISCHI LEI; MERDACCIA! SI CHIAMANO VEGANISSIMI"

"Noooo, ha visto Fantozzi? Ma allora ce l'avete anche voi la Mediaset!!! Senta ma ora col digitale come fate?"

"FINOCCHIA, SE NON LA SMETTI SARAI TU LA BASE DELLA RICETTA PERFETTA! MA GUARDA TE SE LA PRESCELTA DOVEVA ESSERE UN'IMBECILLE CHE IGNORA PURE L'ESISTENZA DEI VEGANISSIMI!!!"

"Bene, allora io andrei ... tante care cose, eh?"

"Tsè..."

" 'Rivederla"

Dopo essermi genuflessa per evitare di sostenere lo sguardo dell'Imperatora, mi metto all'opera, solo previa saldatura del frigo con del mastice a presa rapida. Si sa mai.

Ma ahimè, è cosa nota, la sorte non arride a chi è nel mirino dei VEGANISSIMI; infatti mi accorgo che ho scordato di prendere le carote. Così sbrandello a mattarellate il frigorifero, le prelevo con la froza dall'ultimo ripiano e inizio a sbucciarle. Aveste sentito come urlavano!

Qualche carota, una mela e una dose abbondante di cannella dopo, una poltiglia incerta cuoce nel forno mentre io mi guardo "I 400 colpi" (bello, bello davvero. Scena finale 10 e lode). Mentre il film volge al termine, vedo del fumo salire da dietro il tavolo. Non è bianco e non c'è alcun boato. Alzo la testa dubbiosa, e vedo l'Imperatrice degli orti che fuma una sigaretta sul mio divano.

"Lei da dov'è sbucata?"

"Taci, finocchia, e fammi assaggiare quella torta"

Cannibale, penso, mentre agguanto le presine per evitare di scottarmi.

"Ecco qua"

Mentre l'imperatrice ha la gentilezza di spegnermi la sigaretta sulla pantofola, io taglio un paio di fette e gliene porgo una su un piattino.

"Allora?"

"Beh, devo ammetterlo, è celestiale. Rimani un'imbecille, ma la ricetta è encomiabile ... Ha ha ha ha ha"

"Cosa ride???"

"Rido perché hai creduto a tutta quella storia dei Veganissimi!"

"Lei mi ha preso in giro? Non ci posso credere, sono stata presa in giro da una carota gigante!"

"Ma per l'amor del cielo, finocchiona, in quale universo parallelo una storia del genere sembra anche lontanamente credibile? Ha ha ha ha ha ... I Veganissimi!!!"

"Senta, lei al momento è l'ultima pers..carot...essere, essere, che può parlare di credibilità! E' una carota in camicia di flanella e sta fumando seduta sul mio divano mentre pasteggia amabilmente con una torta ripiena di suoi simili deceduti!!! Per l'amor del cielo lo dico io! Ora se ne vada da casa mia!"

"Ha ha ha ha, me ne vado, me ne vado! ... I veganissimi, HAHAHAHAHHAAAAA!!!"

"Guardi che prendo il pelapatate! FUORI! Anzi, dentro, torni in frigorifero!"

E fu così che l'Imperatrice degli orti (ammesso che sia davvero l'imperatrice), mi spinse a creare una ricetta come IO comanda. L'ho ribattezzata, PENSA'A SALUTE, perché c'è la frutta, la verdura, e perché per "salute" intendo anche quella mentale, che al momento, non posso farmi fregio di possedere viste le circostanze che hanno fatto galoppare il mio "fantasioso" subconscio fino a qui. In compenso, ora lo posso dire, faccio una torta di carote da trasecolare! ^_^

FOGLIE

2011-11-26T03:41:00.001+01:00

Mi da del lei, nonostante io sia quasi "piccola" a confronto.

Indossa un giubbotto trapuntato, scuro, e una sciarpa color crema.

Ha i capelli corti, sale e pepe. Le stanno bene.

Non ho idea di cos'abbia comprato, mi hanno distratta i suoi occhi.

Intensi, profondi, pieni. Grigi come i gatti, blu come il mare quando è quasi notte. E poi sono discreti. Forse nemmeno si notano se l'osservatore non è attento. Non fanno rumore, ma sussurrano cento cose insieme. Centouno, forse, con quella forma a fogliolina di betulla che non avevo mai incontrato prima.

Senza nemmeno avere il tempo di rifletterci, con una fila di persone dietro di lei e il silenzio surreale provocato dalla radio inceppata, esito nel riporre lo scontrino in busta, alzo il viso e le dico:

"Signora, lo sa che ha degli occhi bellissimi?"

Lei mi guarda. Attonita.

Penso che, forse, avrei fatto meglio a tacere.

Lei mi guarda.

Mi guarda dentro, coi suoi occhi divenuti leggermente più lucidi.

Mi guarda, e dice con aria incredula:

"Io? Nessuno, in 64 anni di vita, me l'aveva mai detto."

Trattiene il fiato per la coda di un secondo, e poi sorride:

"Mai ... La ringrazio."

Le allungo la busta con il libro, e la signora con gli occhi belli se ne va.

Sorride.

Sorrido anch'io.

Chiunque, almeno una volta nella vita, dovrebbe sentirsi dire di avere dei begli occhi.

IL TACCHINO, LE ORECCHIE DI DIO E LO ZIO ANTONIO: consuetudini inconsuete

2011-11-19T01:27:00.001+01:00

Giovedì prossimo è il giorno del ringraziamento.

Nonostante sia una festa cattolica ed io sia irrimediabilmente agnostica, mi ritrovo a riflettere sul senso di questo giorno.

Mi documento

In origine, dice Jimmy Wales, nasce come segno di riconoscimento per la fine del raccolto. I padri pellegrini, provati dalle persecuzioni religiose che subivano continuamente, decisero di migrare dall'Inghilterra all'America. Erano assolutamente ignari del fatto che la metà di loro sarebbe andata incontro a morte certa per via della profonda differenza territoriale che avrebbero dovuto fronteggiare. Furono i nativi americani ad insegnare loro come coltivare la terra, quali animali allevare, come sopravvivere in un habitat così astruso rispetto a quello conosciuto fino a quel momento. In seguito al successo di questo primo raccolto, i padri pellegrini decisero di istituire il Thanksgiving Day per ringraziare Dio di averli assistiti con tanta abbondanza. Da quella prima festa, cui i Nativi Americani furono invitati, a quella di cinquant'anni dopo, il senso era già stato stravolto.

Già l'anno successivo al primo, in realtà, le cose avevano preso una piega infelice.

"Ringraziamo il Signore per il cibo, certo, ma soprattutto per essere riusciti nella colonnizzazione, per aver domato gli "indigeni", per aver stabilito quelle 13 colonie che saranno le fondamenta dei gloriosi Stati Uniti d'America"

Questo il senso, in parole spicciole.

C'è aria di ipocrisia. Oltre che di appropriazione indebita, crimini contro l'umanità, e cento altre cose non esattamente piacevoli. E poi c'è tutta una critica - per altro ben strutturata - sull'inattendibilità dei fatti narrati, sulle varie omissioni e le eventuali distorsioni della realtà.

Ciò non ha impedito che, in America, il Thanksgiving Day diventasse una festa ritenuta unanimemente importante, osservata e sentita dai ceti più alti a quelli più infimi della popolazione. A pochi giorni dalle celebrazioni, si svolge alla Casa Bianca la cerimonia presidenziale che, con un mini indulto, sancisce la grazia di due tacchini, salvandoli dalle patate (e dai fornelli, soprattutto da quelli).

Leggo inoltre che, dal 2003, i cittadini americani possono votare i nomi dei due tacchini che verranno graziati, direttamente sul sito della Casa Bianca. Dal 2005, invece, il trasporto di suddetti gallinacei da Washington al ranch in cui vivranno, avviene con un volo di prima classe della United Airlines.

Gli Americani non smettono mai di stupirmi.

Dopo questo estenuante ma necessario prologo, passo alla vera ragione che mi porta qui: il RINGRAZIARE.

Mi chiedo per cosa siano grate, tutte quelle persone.

Sentiranno davvero il significato di ciò che dicono?

Sarà una sorta di pro forma o, veramente, c'è la volontà di ringraziare Dio per ciò che si ha?

Non so come mai, ma credo di avere le risposte a queste domande.

Risulterò supponente, forse, ma in fin dei conti, pure gli Americani sono esseri umani come noi (hahahaha STO SCHERZANDO OVVIAMENTE), saranno talmente abituati a questa festa da averne perso il senso, inglobati dalla tradizione che si sfoca nel tempo e diventa mera abitudine, affogata in dosi moleste di consumismo e salsa ai mirtilli.

Noi abbiamo fatto la stessa cosa con il Natale.

Per il Thanksgiving il senso dovrebbe essere, appunto, il ringraziare. Mica Dio, che quello, ho sentito dire, non c'ha manco le orecchie. Ringraziare la vita, le persone, dire grazie per le cose belle, per quelle meno belle che ci hanno spinto a crescere, per il culo al caldo, per aver avuto qualcuno che ci ha abbracciato, che ci ha insegnato a leggere, per il gatto che, anche se non ti porta il brodo caldo quando sei malato, c'è sempre quando torni a casa; per quelli che ci hanno cambiato la vita, per le volte che abbiamo riso e per quelle che abbiamo pianto. Persino ringraziare la cassiera della libreria (riferimenti a fatti e/o persone realmente esistenti sono puramente casuali), potrebbe essere un proposito per alcune persone.

E poi ci siamo noi, con l'albero, il torrone e la nonna che, un giorno all'anno, si consente un'alzatina di gomito; noi, lo sappiamo ancora qual è il senso del Natale? Al di là del consumismo, di Babbo Natale che veste rosso perchè beve coca-cola, dell'i-phone della Fisher Price per bambini di età inferiore a 5 anni, di tutta quella coltre di cose, luci, canzonette e fiocchetti di cui ogni angolo viene ammantato, lo sappiamo ancora cosa stiamo festeggiando?

Nemmeno mia nonna celebra realmente la nascita di Gesù (che anche lui, per altro, ancora lo devo capire come abbia fatto a nascere da una vergine. Spirito Santo qui in Toscana è una gran bella piazza, ma per me finisce li); non che sappia cosa sta festeggiando, ma se il perchè storico-religioso s'è perso da un pezzo mentre la tradizione resiste, forse sarebbe il caso di porsi due domande ( dico 2, ma sarebbero 860. Due sarebbero comunque un buon inizio), di andare a cercare il motivo per cui la cosa resiste al logorio dei secoli, alla presa di coscienza della menzogna ( anche qui siamo in 2 mentre ne servirebbero 860), perchè si continua a festeggiare qualcosa che ha perso di senso.

Perché se in misura contenuta, influisce una certa continuità passiva di qualcosa che tendenzialmente non si rivela deleteria, la pigrizia cronica del fare qualcosa solo in virtù del fatto che si è sempre fatta, bisogna pur riconoscere che la società cambia impercettibilmente ogni giorno. Cambia lei perchè cambiamo noi, cambiano i significati delle cose che facciamo, cambiano le parole e i loro sinonimi. Come i vocabolari vengono aggiornati, noi dovremmo ridefinire la simbologia di ciò che continuiamo a fare. Il senso del Natale si è perso perchè si continua a cercarlo nel passato, a dargli quell'uno e unico valore (sarebbe il caso di dire trino, ma anche no) che ha avuto quando stava li per santificare la nascita del portavoce di Dio in terra (una fatica scrivere queste ultime parole, non ne avete idea!).

Ad oggi, 2011, che senso ha tutto questo? Assolutamente nessuno. O almeno per la maggior parte dei presenti a tavola, il senso è un cotechino, due risate e una serie di aneddoti un po'stantii. Prendendo atto dell'assurdità del proposito di abolire di punto in bianco una festa che viene celebrata dalla notte dei tempi e che, in realtà, non nuoce a nessuno, dovrebbe arrivare un momento in cui le persone si chiedono cosa vogliono che sia, questo 25 dicembre.

Io, da un po' di anni a questa parte, ho deciso che per me dev'essere una delle rarissime occasioni in cui riesco a passare del buon tempo con la famiglia riunita.

Vivo a Firenze, i miei in un angolo del Veneto, mia cugina a Milano, i miei zii in un altro angolo di Veneto. Siamo 9, in tutto. Niente pranzi con due file da 70 persone. Nessuno che si odia, nessuno che si deve vedere forzatamente. La famiglia, per me, sono quegli 8 con cui passo il Natale. Il resto, parentame generale. Alcuni li vedo volentieri, altri no, alcuni li amo, altri no. A qualcuno sono molto legata. Ad altri no.

La cosa che mi lascia basita, è che il sottotesto della cosa, generalmente è qualcosa di simile a : "Natale? Di nuovo? Che palle. Tocca fare i regali, vedere quell'acida della zia Luisa, e magari avrò pure la sfiga di sedere vicino a zio Antonio che gli puzza in fiato e dice sempre le stesse cose".

Non è "di nuovo", è solo "NUOVO". Le persone con cui pranzeremo questo 25 dicembre, non saranno le stesse dell'anno scorso o di cinque anni orsono.

Pensateci bene; voi, un anno fa, eravate gli stessi? Non è cambiato niente nella vostra vita? E se è così, credete davvero non ci sia nulla che avete imparato, che è mutato dentro di voi? Qualora fosse così, non è solo quel giorno ad essere inutile nella vostra vita.

Siamo così abituati a queste persone (che probabilmente non vediamo mai, è solo una questione di affetto, imprinting e consapevolezza di consanguineità) , crediamo di conoscerle così bene, da non essere nemmeno capaci di postulare che possano essere cambiati, semplicemente, come abbiamo fatto noi, come fanno tutti. Perciò, ce ne stiamo seduti li, a fingere di essere gli stessi di sempre (sempre quando poi?), incapaci di chiedere cos'è cambiato nella vita di chi abbiamo di fronte, ciechi al tempo che passa fatta eccezione per qualche rotolino di ciccia o qualche filo canuto in più, sordi a tutto ciò che non sia la ripetizione di ciò che è sempre stato detto a questi pranzi.

Le persone cambiano, e noi non ce ne accorgiamo, non facciamo il minimo sforzo per capirle, trincerati dietro la granitica convinzione di conoscerli da sempre, ci scordiamo che ciò che conosciamo è l'idea che ci siamo costruiti di loro e che non aggiorniamo da un bel po'. Ecco cos'è che puzza di stantio a questi pranzi, non la consueta acidità della zia Luisa, non I soliti 3 aneddoti dello zio Antonio, ma le nostre stesse idee riguardo gli altri.

Il senso del Natale dovrebbe essere riscoprire chi amiamo, occuparci di loro e del nostro rapporto con loro quando ce n'è la possibilità, fare un passo in più quando qualcun altro non sa nemmeno di essere vittima di certe dinamiche, tenere a mente che una sessantina di giorni, sono la briciola di una vita, ed è mediamente il tempo che passiamo assieme a tutte le persone che amiamo riunite insieme.

Perchè laddove c'è questa piccola accortezza, questo impercepibile cambio di prospettiva che consente di vedere lo sconosciuto in mezzo al conosciuto, non c'è spazio per l'ipocrisia, il consumismo, le tristi banalità. Non importa che sia una arrosto consumato sulla tovaglia della trisavola o un panino al Mc Donald's in tangenziale, non importa se i regali sono graditi o meno, la cosa fondamentale, l'unica che può fare la differenza è ricordarsi di chiedere a chi ci sta a fianco "Come stai?" sperando e preparandosi ad una risposta non circostanziale, cercando di capire chi è diventata la persona che abbiamo nascosto dietro l'idea. La differenza è di sostanza piuttosto che di forma. E le persone coinvolte, sono le stesse che abbiamo visto 3 volte l'anno da quando siamo venuti al mondo, pur senza esserlo mai state completamente. Ecco perchè è così difficile. Ma, non a caso, ho detto difficile. Non impossibile.

TROFEO E MARIETTA

2011-11-15T03:27:00.001+01:00

Entro raramente col mio account paperblog. Quando capita, presa da una curiosità insulsa, do un'occhiata alle statistiche che mi dicono quante volte è stato letto un mio post. Non si può dire che la cosa mi sia di qualche utilità; nemmeno che mi galvanizzi o mi smonti. Me ne frega il giusto, ecco. Sarei solo curiosa di sapere chi mi legge. Cosa che, ovviamente, non posso conoscere affidandomi ai dati. Curiosità insulsa, appunto, oltre che insoddisfatta.

Bene.

Il più letto, a quanto pare, è questo. Si, proprio questo che, probabilmente, nessuno ricorda.

1356 volte, per l'esattezza.

Il resto dei miei post, tanto per darvi un'idea, si aggira su una media di 100equalcosa, con picchi minimi di 30, massimi di 350.

1356 volte sono tantissime, per un bugigattolo solitario come questo.

Mi chiedo come mai.

Forse il titolo, fuorviante (fuorviante?) , ha condotto qui pure qualche innamorato in cerca di un sms preconfezionato da 60 caratteri da mandare alla persona amata (a chi è giunto qui in questo modo, complimenti vivissimi per il romanticismo e la fantasia) . Forse qualcuno cercava tutt'altro. E forse qualcun altro, cercava proprio questo. Con mia somma sorpresa e indignazione, scopro che un* Tale, ha pensato bene di "dargli un'aggiustatina" e riproporlo nel proprio blog. Senza forse. Ci sono appena inciampata sopra.

Ora, io mi domando, che senso ha? Come ti viene? Si, ce l'ho proprio con te, ladr* di parole. Con tutte quelle che ci sono, non potevi costruirci qualcosa di tuo?

Mica perchè la cosa abbia chissà quale valore inestimabile ai miei occhi ma, sinceramente, perchè?

Non è fiscalità la mia, non voglio un paio di virgolette, un link, un nome. No. E' solo che mi dico, come fai a prendere qualcosa che non hai scritto tu, cambiare due parole qua e là, e spacciarlo per tale? A che pro? Qualcuno ti leggerà, qualcuno penserà che è così che ti senti, al di là della potestà dello scritto, proprio per una questione di integrità, coerenza, e nonsense assoluto nel copiare post altrui.

Non so.

Nel frattempo mi è venuta un'idea geniale. Sto scrivendo questo racconto, i protagonisti sono due sedicenni che si amano alla follia, ma non possono stare insieme; a quanto pare le rispettive famiglie sono proprietarie dei due unici distributori di benzina di una sperduta contea del Texas, e si odiano a morte sin dalla notte dei tempi. E' altamente probabile che non vi sarà alcun lieto fine. Infatti, sto meditando di farli ammazzare insieme chiusi in una Fiat Duna dell'89, soffocati dai gas di scarico.

Che ve ne pare?

Pensavo di intitolarlo "Trofeo e Marietta - L'amore ai (due) tempi del petrolio"

Geniale, no?

- untitled -

2011-11-13T05:22:00.000+01:00

Piove
In ogni dove
Dentro pure
A volte
E fuori
Dai muri
Dalle porte
Come la morte
Decide lei
E tu non ci sei
Un passo in eccesso
Un alito in difetto
Il vestito stretto
Bacia il collo
Accarezza i polsi
Avvolge i piedi
E tu non vedi
Forse senti
Stringi i denti
Di cosa ti lamenti?

Dita che non si piegano
Labbra che non spiegano
Dove sei finito
Se sei finito
O sei ricominciato
In un fiato
Da un'altra parte
Forse su Marte
La chiamano sorte
Invece di morte

Inafferrabile la cosa
Non lascia posa
La mente non riposa
Lavora doverosa
Oggi è qui
Domani è lì
E piove
Piovono tutte
Le domande
Le stelle
Le spade
Damocle sorride
Non so bene a chi
E neppure se sia così

Perdo il senso
Del tempo
Non ci penso
E' un lampo
In un campo
Inciampo
Senza scampo
Odore di mirra
C'è stata la guerra
Tutti a terra
Troppi sotto
Piovono lacrime
Parole
Statue
Poi niente
Tutti in piedi

Reduci della vita
Non finita
Stringimi la mano
Vai piano
Lo senti il venticello?
Ci aspettano al cancello
E lasciali aspettare
Qui c'è ancora da fare
Da guardare
Da camminare
Tra queste cose pure
Troppo belle per essere vere
E tutta la vita
Mai vissuta
L'eternità
Mai esistita
Usa le lame
Taglia il legame
Riallaccia le trame
Mai
L'eternità
Maternità
Tutta insieme
La vita
La morte
Quello che sparisce
Quello che nasce
E il senso ora c'è

Mai
L'eternità
Sta tutto lì
In grembo all'impossibile
All'assurdo plausibile
Alla bellezza insostenibile
Di ciò che non si dice
Che cela la radice
Oltre la superficie
Muori dalla vita
Nasci dalla morte
La verità
Tra frasi contorte
Ritorte
Uscite storte
Potevo tacere
Andare a dormire
Senza parlare
Ma non ho saputo
Non ho voluto
Mi ha colpito
Tutto e niente
L'eternità mancata
La morte spalancata
E di fronte tutta la vita

Q DI CUORE

2011-11-09T04:11:00.002+01:00

"Ci sono notti che non accadono mai"

- Alda Merini -

Stanotte è una di queste. Non per l'attesa delusa di ciò che avrei voluto veder accadere. Nessuna attesa, nessuna delusione. E' un po' più a fondo di così. Infilo le dita nella terra umida e scavo ad un ritmo più o meno uguale al giorno prima. Poi trovo qualcosa. Una radice. Non so neppure io come, ma la trovo. Nodosa, intrisa di vita brulicante seppur immobile, la stringo tra le dita mentre cammino per strade conosciute, tra volti sconosciuti.

Dura poco.

Poi incontro qualcuno che conosco. Mi parla, mi racconta, mi cerca come se ne avesse il diritto. Provo a resistere, a starmene immersa nella terra gravida, con la mia radice in mano, ma alla fine non ci riesco, travolta dal suo non capire (giustamente) il mio stato d'animo, mi rassegno e mi lascio strappare fuori. La radice si ritira, ancora più a fondo di dove stava prima. Ho perso le coordinate. Ma sono una signora, io. Ormai sono tra gli umani, con questa persona di fronte che evidentemente vuole parlare proprio con me. Lascio entrare aria nei polmoni e le offro un caffè. Parliamo. Lingue diverse. Io, che mastico l'esperanto dell'anima, so cosa vuole, so di cosa parla. Lei no. Non ne ha la minima idea. E' una brava persona, ogni tanto colgo nei suoi occhi il barlume della comprensione. Ma è solo un frangente. Poi ritorna ottusa, ripiegata sulle sue necessità, sul suo salutare egocentrismo, come è giusto che sia. Una lunghissima, interminabile ora mi passa accanto arrancante, mostrandomi fugaci immagini subliminali di ciò che avrei visto se non mi fossi lasciata tirare fuori dallo stato amniotico in cui nuotavo. Saluto questa persona che ha capito così poco di me, e me ne vado per la mia strada, cercando nuovamente di ficcare le dita nel terreno. C'è asfalto, al suo posto. Duro, arido, doloroso. Ho perso il momento. L'ho lasciato andare, e lui è scivolato via, spinto dal vento e dal tempo.

Non so quando capiterà di nuovo. Domani? Tra un anno? Mai?

E' stato uno di quei momenti intensi, in cui senti ogni cosa in modo totale. Ero vicina, tremendamente vicina a qualcosa. Come se il mio corpo fosse improvvisamente divenuto un ricettacolo di piccole antenne che captano ogni movimento, ogni sguardo, ogni suono, ogni pensiero.

Sono stata dappertutto e da nessuna parte. Per venti minuti. I miei occhi sono rimasti impigliati a quelli di tutte le persone che ho incontrato, hanno ascoltato ciò che avevano da dire, distinguendo la loro voce, avvertendone talora la torbidità, talaltra la semplicità.

Le labbra di centinaia di persone mi hanno sussurrato cose che non avrei potuto sentire in un altro momento.

Mani di vecchia, pantaloni sgualciti, sguardi vacui che sorridevano ad un telefono, cappotti che ondeggiavano su fianchi troppo smilzi, dita intrecciate, occhi viscidi che urlavano ciò che ci avrebbero fatto col mio corpo, occhi tristi, diffidenti, occhi che ridevano, come quando sei piccolo e il mondo ti entra in una tasca. Qualcuno mi ha sorpresa a camminare dove pensavo di non essere veduta, allora mi ha lanciato un'occhiata torva, a scanso di equivoci; qualcun altro aveva l'aria perplessa e dubbiosa di chi si chiede se non abbia della rucola tra i denti; la maggior parte non se n'è accorta. Di me, che li ho sfiorati per un millesimo di secondo ed ho sentito tutto.

E' stato bello, doloroso, acuto, avvolgente, destabilizzante, stupefacente. Le persone mi oscillavano intorno come falene attratte da una luce. O magari, ero io la falena e loro tante piccole luci. E' probabile che questo sia solo ciò mi è parso, per la durata di questa passeggiata surreale tra pensieri itineranti che non erano i miei.

Chissà cosa sarebbe successo, mi chiedo, se non fossi uscita di li. Niente, probabilmente. Ma forse le cose migliori non accadono, sono e basta. Chissà cosa sarebbe stato, allora, se fossi rimasta immersa in tutte quelle cose, fuori da me stessa, dentro gli altri.

Quante altre volte mi capiterà di rendermi conto delle notti che non accadono?

Quanti sono i giorni che abortisco inconsapevolmente?

Quante cose ci perdiamo, quotidianamente, ascoltando solo con le orecchie?

Quante parole "importanti" esistono con la Q?

Tante quante ne servono ad una lettera bizzarra come questa. Anche qualcuna meno. Forse anche cuore meriterebbe una Q.

NOCCIOLINE

2011-11-06T03:05:00.001+01:00

Qualche giorno fa, qualcuno mi ha detto che non saprebbe dire cos'è l'amore.

Io, ho sempre pensato di saperlo.

Poi ci ho riflettuto.

Ci ho riflettuto.

I pensieri sono sgorgati uno dopo l'altro, come acqua da un tubo rotto. Nel mezzo, c'era qualcosa che stonava. Come una macchia di sangue su un tappeto bianco. Senza che riuscissi ad individuare cosa fosse, d'improvviso, più niente. L'idraulico, penso, deve aver riparato il guasto.

Ma non mi do pace. Perciò ci ritorno, lo tormento, lo cerco. Voglio vederla ancora una volta, quella gocciolina di ribellione in mezzo ad una convinzione. Provo a scrivere. Apro questa schermata una decina di volte, rileggendo il silenzio dopo la prima frase.

Anche ora, le mie dita si inceppano, ingolfate dai troppi pensieri. Il mio cervello si sente come lo stomaco il giorno di Natale.

Che cos'è che non mi torna?

Io so quando amo. Lo sento. Dalla testa ai piedi. Il cuore che si gonfia al ritmo del respiro di qualcuno, gli occhi che oscurano il resto per vederne solo altri due, i piedi che non si chiedono dove stanno andando se accanto c'è quella persona. E poi la libertà. Mi respira l'anima quando amo. Ogni fibra di me, ogni minuscolo, insignificante atomo del mio corpo, mi dice che siamo fatti d'aria, d'acqua e d'amore; e che niente di ciò che abbiamo inventato per definirlo, può in realtà contenerlo. Tantomeno spiegarlo.

Questa persona, mi ha detto anche che è in grado di dire cosa ama fare, ciò che ama e che può descrivere concretamente. Ma le persone, sono così piene e stratificate, che proprio non saprebbe dire se e quando ama.

Io credo che l'amore sia tutt'altro che immune da contraddizioni.

Discrimina. Non si ama chiunque.

E' democratico. Tutti amano.

E' arbitrario. Si ama a prescindere dal fatto che il destinatario sia o meno "degno", sia o no la persona "giusta" , indipendentemente dai difetti.

E' subordinato. Si ama un insieme di caratteristiche che, nonostante sia arduo da circoscrivere (probabilmente perchè diverso di volta in volta), è quello che determina la nascita dell'amore, il suo manifestarsi. Forse, in una certa misura, sono i difetti stessi a contribuire all'amore.

E allora, penso che forse non lo so dire nemmeno io che cos'è l'amore.

Tutto e niente.

Pieno e vuoto.

Felicità e dolore.

Due mani che mancano; due mani di troppo.

Le parole che sollevano, quelle che trafiggono.

La presenza e l'assenza.

Quello che non mi torna, di tutta questa faccenda, quella nocciolina in fondo alla tasca che le mie dita indagano curiose da giorni nel tentativo di darle un nome, è il fatto che io so di amare, di avere amato, ma non so dire il perchè, non so dire, ogni volta, come mi sono sentita, cosa fosse, pur riconoscendo la sua figura stagliarsi contro ognuna delle lune in cui è venuto a frantumarmi il cuore di felicità, a colmare crepe preesistenti, a ingigantire il mio mondo solo in virtù dell'esistenza di un altro essere umano. So dire qual era il suo colore quando una persona mi ha detto di andare per la mia strada, trovare ciò di cui avevo bisogno e poi tornare; ricordo il gemito iracondo e doloroso di quando ho ferito e sono stata perdonata; riconosco la vibrazione eterna di chi non è più "noi", ma è sempre qui; mi porto dentro dall'alba al tramonto di ogni giorno di questa vita la grandezza di qualcosa e qualcuno che è e sarà, non importa cosa, non mporta dove.

Lo so che c'è, l'Amore. L'ho sentito arrivare in punta di piedi, quand'ero piccolissima, stanziarsi dentro di me, crearsi un universo con ciò che avevo dentro, plasmarsi su ciò di cui sono fatta, ciò di cui sono fatti coloro che amo, l'ho sentito abbandonarmi, tornare, cambiare pelle, rinascere ogni volta con una muta differente.

So anche che io non smetto di amare.

Cambiano le maree, le stagioni, le persone e i sentimenti. Ma chi ho amato, amerò. A distanza, senza parlarsi, senza sfiorarsi, senza soffrire, semplicemente con quella capacità quasi ultra-umana di arrivare ad una persona stando esattamente immobili, di fendere il tempo e le cose che stanno nel mezzo, per sussurrare a qualcuno che forse nemmeno sente che speri che sia felice, col cuore colmo di tutto ciò che non fa rumore, che tracima stille invisibili di dettagli trascurabili, gocciolanti e cadenti al solo scopo di ricordarti il senso di ciò che è stato.

Il motivo, nonostante ciò, continua a sfuggirmi.

Causa ed effetto non funzionano per l'Amore.

Allora, forse, nemmeno io so dire dell'amore, pur sentendolo agitarmisi dentro.

Ci ho riflettuto. Quella persona, quella che mi ha detto che non saprebbe dire cos'è l'amore e semmai abbia amato, è una persona saggia.

E' una persona saggia e ancora non lo sa.

Ha amato e ancora non lo sa.

TESORO, MI SI E' SMAGNETIZZATO IL CERVELLO

2011-10-29T03:12:00.000+02:00

PREMESSA: Dovete sapere, che nella libreria in cui lavoro ci viene un sacco di gente. E' un megastore, con libri, musica, dvd, caffetteria, sala lettura e wireless. Il calendario degli eventi è sempre fitto, e trovandosi in zona Duomo, l'affluenza a determinati orari è impressionante. In queste circostanze, a volte, può capitare di stipulare una trentina di fidelity card in poche ore, in mezzo a centinaia di scontrini; perciò, una cassiera simpaticamente scassacazzo come me, non può far altro se non usare il sense of humour per rompere la ripetitività delle frasi che, altrimenti, si susseguirebbero uguali a sè stesse per giorni e giorni. Così, con la mia proverbiale ironia, chiedo un armistizio quando la cassa s'inceppa; propongo uno scambio di prigionieri per restituire la carta di credito al legittimo proprietario in cambio dello scontrino firmato; "corrompo" i clienti con due segnalibri gratuiti in più (offerta imperdibile a mio avviso) quando sto per finire i pezzi da 5€ .

E a volte, faccio cilecca. Il mio senso dell'umorismo va in panne e finisco per fare battute criptiche che hanno senso solo se sei me o stai in un ospedale psichiatrico.

Ecco, oggi era uno di quei giorni.

Il Noto Scrittore (di seguito N.S.) , arriva alla cassa dopo aver tenuto una conferenza in libreria. "Fagli il 15% di sconto su qualsiasi acquisto", ordini del boss. "E chiedigli pure se vuole fare la nostra tessera". Sapendo che vive a Torino e che è venuto qui solo per il tour promozionale del libro, glielo chiedo a testa bassa, giusto in qualità di ultima ruota del carro.

io: "Per caso vuole fare la nostra tessera?"

n.s.: "Eh ... Non vivo qui, vengo da Torino, sarebbe un tantino scomodo venire fino a qui a comprare i libri!"

io: "Un po'troppo distante, capisco"

n.s.: sorride "Eh già."

io: "Peccato, avrei voluto investirla"

n.s.: attonito" ..."

io: "Nel senso di investitura, cerimonia di investitura ... Sa, col potere conferitomi dalla libreria XXX di Firenze, non fisicamente... Anche perchè, non essendo automunita dovrei farlo a piedi."

Lui sorride vagamente imbarazzato, paga, e se ne va.

Ora, io mi domando e dico, ma come diavolo mi è venuta??? Com'è possibile che io abbia la maestria necessaria ad usare il senso dell'umorismo completamente a sproposito?

"Avrei voluto investirla".

Gli ho detto "Avrei voluto investirla".

Ancora non me ne capacito.

E mentre aspetto che lo scontirno esca dal pos, c'è un attimo in cui penso: " Ora esplodo. Esplodo, gli rido in faccia dopo avergli detto AVREI VOLUTO INVESTIRLA, e poi inizio a scavarmi una buca".

Invece, mi sono limitata a continuare a stipulare fidelity card e battere scontrini, senza dire una parola in più del necessario.

Una brava cassiera, sa quando è tempo di tacere. E il momento in cui minacci involontariamente di morte un Noto Scrittore, è decisamente un buon momento per smettere di parlare.

TUTTO COME SEMPRE, NIENTE COME PRIMA

2011-10-25T07:27:00.001+02:00

Giro la chiave nella serratura ed entro in casa. Buio assoluto, silenzio pure. Accendo la luce. Sorrido d'istinto, abbracciata da tutte quelle cose che conosco così bene. Senza neppure togliermi il cappotto, mi siedo sul divano verde e inizio a rovistare in mezzo a ciò che sono tornata a prendere. Tecnologia e libretti d'istruzioni. Concentrata, leggo, sfoglio,configuro, fumo. Dopo un paio d'ore, qualcosa di indefinito mi spinge ad alzare lo sguardo, e mi accorgo che le cose hanno cambiato posto. Non un libro, due cuscini, un candelabro. No. Lo stesso divano della mia bisnonna, lo stesso su cui siedo, non è dove stava l'ultima volta che sono stata qui. La poltrona verde giace ora in mezzo alla stanza, assurta a pensatoio solitario, a ridosso della lampada. La poltrona marrone si è sdoppiata, come per mitosi, piuttosto che per magia. Ora sono due, a concludere quella curva ad "U" formata dal divano blu e dal divano verde. E ci sono due tavolini al centro. In conflitto, apolidi, che sembrano fuori posto un po'ovunque, in questa stanza troppo affollata di oggetti inanimati. Sorrido di nuovo. Da più di un anno a questa parte, ogni volta è la stessa storia. Sto via per un po' , torno a trovare i miei, e la disposizione della sala è immancabilmente cambiata. Puntualmente, non c'è stata volta in cui non sia accaduto. E' una sensazione buffa, tornare ogni volta in una casa diversa nonostante sia la stessa.

Questa volta, anche più delle altre, le cose sono diverse. Ed io, non me ne sono accorta. Ho seduto qui per due ore buone, senza notare niente. Abbiamo pure la caldaia rotta, e ci fa un freddo cane in questa casa, ora che l'inverno ci ha sorpreso con i calcagni scoperti. Non so esattamente cosa spinga i miei a cambiare di continuo. Di certo, so che ci sono troppi mobili in questa stanza. Tre poltrone, due divani, tre tavolini, due tavoli importanti, un cassettone, un altro mobile a cassetti e la libreria. E poi i quadri, i libri sparsi, i computer, le anticaglie in peltro, le chitarre. Per un po' , devo ammettere, è stato destabilizzante ritrovarmi di continuo a dover riabituare l'occhio. Poi, la paradossale consuetudine che anche un cambiamento continuo può portare con sè, ha preso il sopravvento. Ora la situazione è rovesciata. Se torno a casa e le cose cambiano, non ci faccio neppure caso; mentre se rimangono uguali a sè stesse, mi accorgo immediatamente che c'è qualcosa di inusuale.

Scruto attentamente questo insolito paesaggio noto, e rifletto sulle persone che abitano questa casa, perennemente in transito, anche mentre sembrano immobili; magari è una perdita di caos. Il marasma che si agita dentro ognuno di noi, sfonda gli argini e sfoga in un banale remake degli spazi abitativi. L'inquietudine, la pacatezza, il bisogno di cambiare pur mantenendo un fil rouge che congiunga il domani a ciò che era ieri, come uno stuolo di leggi autoctone vergate su post-it appiccicati in cucina, su cui si legge in una lingua comprensibile solo a noi, che tutto è un continuum, che possiamo stare tranquilli, cambiare rimanendo sempre gli stessi, in equilibrio tra il filo del bucato e quello della corrente elettrica.

Piccole dosi, mi dico.

Smetto di scrivere, apro la finestra e lascio entrare il gelo umido di queste lande nebbiose, piovose che mi porto nel DNA. Fumo. Di nuovo. La carta si estingue, lenta, inesorabile, bruciata dall'aria, dal mio respiro. Stavolta è lei a darmi la misura del tempo che mi scorre addosso e si porta via un po' di me. Giace qui, il senso di questa incursione notturna tra queste mura piene di cose messe a caso, nell'ultima sigaretta di Zeno, nel cumulo di cenere brizzolata che ha dato retta a Newton e si è ammassata sul davanzale, a venti centimetri in linea retta dalle mie dita, nel prima e dopo che è, universalmente, un divenire.

Continuum.

Lo ripeto, come un mantra, chiudo la finestra e vado a dormire.

BLU

2011-10-20T05:50:00.000+02:00

E' tutto blu. La schiuma si muove lenta sopra di me. Lembi di pelle affiorano come arcipelaghi sparuti, in questa piccola vasca travestita da oceano. L'asciugamano appeso, la luce filtrata, la tenda blu, pure quella. Delfini anche qui. Inquietanti, tutti uguali, come i bambini del Villaggio Dei Dannati. Versione pokemon, però, aerografati di colori fluorescenti.
Mentre osservo le nuvole di sapone che giocano usando le mie ginocchia come nascondigli, fumo una sigaretta. Infinita. Interminabile. Nè la prima, nè l'ultima. Solo la migliore.
Alla mia pelle sembra di avere la febbre.
Il tappo della vasca è andato perduto. Infatti, il bagno non lo facevo da un po'. E' pur vero che, non foss'altro per una sorta di accanimento terapeutico, puntualmente improvviso totem di pesi in equilibrio per impedire all'acqua di lasciarmi scoperta. E puntualmente spuntano terre emerse. E fa freddo. E l'acqua scorre via.
Riapro il miscelatore; incolore, inizia a piovere dappertutto, le nuvole si sgonfiano, si stendono su di me, si rincorrono vorticose, disegnando cose mai viste sulla superficie tremula. Un gatto. Una pistola. Un paio di occhiali. C'è pure l'urlo di Munch. Sarebbe da fotografare, per un attimo è veramente identico. Una donna di Klimt percorre svelta la mia coscia sinistra, scivolando verso la sorgente, dove si trasformerà in altro.
Mi godo lo spettacolo di questa anacronistica versione liquida del test di Rorschach.
Sullo sfondo, il mio corpo deformato dall'acqua, il blu, la mia pelle che sembra ancora più bianca.
Penso che non appena l'acqua cesserà di scendere, tutto tornerà allo status quo ante, ed io avrò freddo. Il totem spunta tra le mie caviglie, fatto di plastica imbottita, ignorante, inservibile.
D'altra parte, il diametro della base sarà di 5 cm, quello del foro di 3,5, e nonostante l'effetto ventosa, devo prendere atto del fatto che un cerchio più grande non può colmarne uno più piccolo. Come un quadrato non può farlo con un triangolo.
Funzionano così pure gli esseri umani.
Eppure si ostinano,anche loro, in un cocciuto accanimento terapeutico (a ognuno il suo) i cui esiti, sono spesso poco proficui.
Sette miliardi di forme geometriche, nessuna uguale all'altra, come i fiocchi di neve.
Allungo i piedi, afferro il totem e lo smonto. Una spugna forse andrà meglio.
Esisteranno anche le persone spugnose?
Mi chiedo come facciano a restringersi e dilatarsi, a seconda di quale sia l'incastro da colmare.
La spugna funziona, per la vasca.
Per gli umani, non lo so. Credo di no.

In questo stato quasi amniotico, il tempo, smette di esistere. Stille gelide, mi pungono le spalle dal cielo. Una camicia a quadri se ne sta sospesa quasi un metro sopra di me. Cadono ritmate. Ci provano loro a scandire un tempo che non è più quello mortale e non è nemmeno il mio. Un'eternità fugace tra una goccia e l'altra. Alzo gli occhi, cercando quella camicia che non mi appartiene, e penso che non c'è niente che mi appartiene, in realtà. Al massimo sono io ad appartenere a qualcosa. Forse, neppure questo.
E' una bella sensazione.
Non è smarrimento.
E' ritrovarsi. Così, come dovremmo essere.
Non si perde niente perchè niente ci appartiene.
Questa consapevolezza precaria durerà giusto il tempo indefinito di questo bagno.
Domani, quando qualcuno se ne andrà dalla mia vita, quando un'opportunità mi verra soffiata via sotto il naso, quando mi ritroverò in quei boschi sconosciuti in cui altre volte ho brancolato senza sapere dove fossi, sentirò di aver perso qualcosa. E se si può perdere solo ciò che ci è appartenuto, significa che c'è qualcosa che ci appartiene, oppure semplicemente, che ci illudiamo che qualcosa ci appartenga, sentendoci nel pieno diritto di soffrire per la perdita.
Eppure, si può perdere anche qualcosa che non ci appartiene, ma cui apparteniamo, e soffrirne ugualmente.
Anche queste parole che, come una ginnasta con i suoi attrezzi, sembrano un prolungamento di ciò che sono, in realtà, non mi appartengono. Smettono di farlo nel momento esatto in cui mi scivolano via dalle dita.
George Bataille diceva "Non posso considerare libero un essere che dentro di sé non nutra il desiderio di sciogliere i legami del linguaggio".
Spaventevole la verità condensata in una frase.
Paradossale che, una volta raggiunta la libertà che permette di affrancarsi dal peso delle parole, ci si ritrovi prigionieri dell'incomunicabilità.
Rumori di altre vite fuori di qui, mi riportano alla realtà. Nessuno dorme, questa volta, nella casa di via G. Non sento le lancette, ma so che il tempo ha ripreso a scorrere da dove si era incastrato.
Dovrei uscire, cedere il passo per il bagno che occupo già da troppo tempo, ma decido che posso esitare ancora un po', starmene qui a mollo, assieme a tutte queste cose che mi escono dalla testa e diventano reali, per un attimo, con sembianze quasi umane. Non ci si sta più, in questa vasca ormai affollata. Eppure c'è spazio per tutti. Le parole, disseminate come lentiggini sul pelo dell'acqua; le persone e le loro geometrie reali o presunte; il silenzio umido di questa stanza, che ascolta tutto quello che non dico. L'unica per cui sembra non esserci spazio a sufficienza, è la libertà. Ma non credo sia una questione di mere dimensioni; strizzarla in questo piccolo posto, sarebbe come tentare di imbottigliare tutta l'aria che c'è. E poi, la libertà, se ci sta, significa che già non è più.

PROVACI ANCORA S...TRONZO

2011-10-18T21:07:00.000+02:00

AVVERTENZA: Quello che segue, sarà un post scurrile, volutamente senza censure e assolutamente non scremato.

Stanotte, in preda all'insonnia più nera, sono finita nel mio personalissimo ARCHIVIO 'NFAMI E SIMILARI, in cui custodisco gelosamente una serie di figure retoriche di masculi (ma non per forza tali) da cui ho subito abbordaggi più o meno invasivi; così, ho deciso di allestire una permanente per omaggiare suddetti loschi figuri. In occasione del vernissage, indosso un pigiama con gli orsi e un buco nei pantaloni, una sciarpa trovata in casa e una coperta di pile con due delfini molto più simili a due ornitorinchi obesi piuttosto che a due Narvali del Mediterraneo.
Ma bando alle ciance, che si aprano le danze.

L'ORMONAUTA AL GALOPPO

Estate. Festa in piscina. Con alcune amiche, ci facciamo strada tra la folla per raggiungere il miraggio (l'isoletta etilica); sgomitando passiamo tra un gruppo di adolescenti che ululano ubriachi assieme ai loro ormoni, e uno di loro dice ad un suo amico: "A quella col rossetto rosso glielo sbatterei in bocca". Silenzio stampa da parte mia e del mio rossetto.

L'INTENDITORE DELICATO, DELICATO COME UN PIUMINO ARGENTATO

Inverno. Discoteca. Blocco della circolazione. D'improvviso, sento una mano passarmi attraverso (letteralmente, attraverso), tipo Ghost, solo "leggermente più giù" di dove era toccato a Demi. Incazzata come una iena, mi volto di scatto e lo vedo. Sta in un angolo e sorride, impasticcato e beato. E indossa un piumino argentato. Tremendo, di quelle cose così oscene che quando le vedi vorresti che ti cascassero gli occhi. Lui non mi vede neanche arrivare, io non sento nemmeno più la musica, vedo solo fotogrammi. Due mani, le mie. Un collo, il suo. Sei mani, le mie amiche. Placata come un rugbysta di 130 chili (splendida regina), cerco di farmi sbollire la rabbia.

Finisce con un suo amico che si genuflette scusandosi per il suo comportamento. Io, sono ancora iraconda e decido che è meglio che me ne vada.

IL NOSTALGICO

Non ricordo dove, forse il bar di un lido. Io, al banco, aspetto un Mojto. Lui (non il Mojto ahimè) arriva, si affianca, mi guarda e proferisce la seguente frase "Cosa fai per il resto della tua vita?". Io, "Riderò di te". Non gliel'ho detto, ovviamente, era quasi "tenero" in quell'approccio maldestro.

IL VISCIDO QUALUNQUISTA

Borgo Albizi, di ritorno dal lavoro. I TRE TRE spuntano all'orizzonte, li vedo già con quell'aria da femmene uommene vann'a cacc'. Il più tamarro, il più lampadato, col numero di sopracciglia direttamente proporzionale ai suoi neuroni, mi viene incontro sorridendo:

"Ciao, quanto tempo!"

Falso, penso io, lo so già dove vuoi andare a parare, e se lo fai giuro che ti stacco la lingua a morsi e poi ti svuoto una saliera in bocca "Ciao."

"Sbaglio o ci siamo già conosciuti?"

LOSAPEVO-LOSAPEVO-LOSAPEVO. "Ti prego, ti scongiuro, no. In questo momento sono la tua migliore amica, dopodichè torneremo ad ignorarci, ma ora ascoltami, questa è la frase peggiore che tu possa dire per abbordare qualcuna. Fidati di me. Non farlo mai più"

"Ma noooo, ma ci siamo conosciuti alla festa di dani..pao...drea!!!"

"Se è così non ti dice niente il fatto che non mi ricordi di te? Vuoi un aiutino?"

" Ma te lo giuro"

"A- ha. Bene, si è fatto tardi. Ciao"

LO SCIOVINISTA AGGRESSIVO, MICA TANTO PASSIVO

Primo anno di università, la mia coinquilina ed io siamo in un locale qualunque. Lui, il caso umano, si avvicina incespicando tra una folla immaginaria e mi siede accanto, ebbro come un proletario dopo una rivolta andata a buon fine. L'amico Fritz, fenomenale ma meno scandaloso a confronto (la relatività è determinante qui), siede accanto alla mia amica.

Due chiacchiere circostanziali, DaDoveVieniCheFaiQuantiAnniHaiCazziTuoiMai? Dopodichè, il caso umano, ha la brillante idea di mordermi. Si, esattamente. Proprio li, sulla mia diafana spallina nuda. "Aggiungiamo un po'di mistero alla serata", farfuglia con quel tappeto alcoolico che si ritrova al posto della lingua. Io, acida come una secchiata di muriatico, "Perchè non aggiungi ulteriore mistero e sparisci?". Lui s'imbufalisce come un muflone ferito nell'orgoglio, si alza di scatto e inizia a dimenarsi. Non so quale fosse l'effetto che avrebbe voluto ottenere, ma sfortunatamente, il fato ha omaggiato il caso umano con un'altezza di ben 1,52 mt, il volto di un troll e due piedi troppo grandi per la sua dimensione; quindi la cosa risulta alquanto bizzarra.

L'amico Fritz cerca di sdrammatizzare e calmarlo, ma lui, il caso umano, non lo ascolta nemmeno, e inizia a lanciare una serie di insulti vari ed eventuali tra cui ne spicca uno, bellissimo, frutto di millenni di pregiudizi, rabbia momentanea marinata in pura supponenza fiorentina "VAFFANCULO TE E TUTTO IL VENETO". E li, io esplodo. Rido convulsa fino a che non riscopro che (sorpresa-sorpresa) anch'io ho gli addominali, fino a che non mi vengono le lacrime agli occhi e, finalmente, non lo vedo più. Poi, di botto, mi faccio seria, prendo l'amico Fritz per la collottola e gli intimo di caricare a spalla quel cazzone avariato del suo amico e portarlo in un luogo sicuro, dove io non lo possa trovare mai.

Suggerimento che, l'amico Fritz, prende fortunatamente alle lettera.

Ce ne sono stati altri, in questi anni, come ad esempio il CUBANO TUTTO TANO, ma per ora ve li risparmio e me ne torno a lavare i piatti nella vasca da bagno. Non fate domande, è una storia lunga come me.

BEAUTIFUL

2011-10-13T17:39:00.000+02:00

Sono le 2.30, quando decido di fare una doccia. Tutti dormono, nella casa di Via G. Siamo solo io e i miei pensieri. inspiegabilmente leggeri. Raccolgo i capelli attorno ad una bacchetta del cinese, sopra la nuca, lascio cadere i vestiti ed entro in vasca, sotto un getto bollente, nascosta dal vapore. Sento le cose brutte scivolare via, le guardo volteggiare intorno al foro di scarico per poi scomparire dentro al nero più nero delle tubature. Rimango sotto l'acqua per venti minuti buoni, con gli occhi chiusi e le dita ormai palmate. A prestare attenzione, lo si sente immediatamente che l'acqua è ciò di cui siamo fatti, ciò da cui veniamo. C'è quella sensazione viscerale a ricordarmelo, ogni volta.

Chiudo l'acqua, arrotolo l'asciugamano a crisalide, lasciando fuori le braccia, ed esco dalla vasca. A piedi nudi, socchiudo la finestra per lasciar uscire il vapore, giro una sigaretta con le dita ancora umide, e me la fumo così, in piedi, mentre mi guardo allo specchio. Struccata, con i capelli un po'in disordine e le guance leggermente arrossate. Mi levo di dosso l'asciugamano, improvvisamente divenuto superfluo, quasi d'impiccio, e mi guardo, nuda, senza maschere, senza orpelli, artifici, fatta eccezione per una collana, un anello e un filo di smalto rosso. Osservo il mio naso poco piacevole, gli occhi come due manciate di castagne, gli zigomi alti, la bocca carnosa, gli stessi di mia madre; appoggio gli occhi su quel filo di grasso che sta dove non dovrebbe, sulla schiena curva, sulle gambe lunghe, le spalle ossute, le clavicole appoggiate attorno al collo, alle dieci e dieci di un orologio immaginario. E penso che sono bella.

Bella.

Si. Lo scrivo qui, per ricordarmi come ci si sente.

Non mi capita spesso. Non che mi senta brutta solitamente, ma nemmeno bella. Al massimo mi sento "io", possibilmente piacevole ma anche no, ecco. Così, mentre mi guardavo, in un momento di narcisismo comsico, mi sono promessa che lo avrei scritto qui, che il 13 ottobre 2011, alle 3 a.m. di un mercoledì qualunque, io mi sono sentita bella, bella senza se e senza ma; senza trucco, senza vestiti, con tutte le imperfezioni, le cose spiacevoli alla vista, bella perchè sono io, e per nessun'altra ragione.

Bella e basta.

E' così impalpabile e volatile questa sensazione che, da qualche parte, sentivo il bisogno di scriverla.

LESSICO FAMILIARE

2011-10-10T22:20:00.000+02:00

Prologo: Le conversazioni che coinvolgono mamma e nonna si svolgono in dialetto; motivo per cui si rischia di perdere qualcosa nella traduzione. Ho mantenuto l'uso di alcuni termini per cercare di restare il più fedele possibile a quel senso tutto veneto di comunicazione efficace e giocosa che, talvolta, potrebbe risultare pesante. Non me ne vogliate. Anzi no, rettifica. Provo col dialetto ingentilito e italianizzato, dovrebbe essere almeno comprensibile. Anche stavolta, non me ne vogliate.

NONNA: (...) a 'sto punto ale prosime elesion a votarò Bossi...
IO: Nona, a te l' proibiso!!! No sta gnanca pensarghe a votare chel BEEEEEEEEEEEEEP d' un BEEEEEEEEEEEPna , BEEEEEEEEEEEPso !
NONNA: E alora chi è ca voto?
IO: Nichi Vendola.
NONNA: CHI ELO?
IO: NICHI VENDOLA! Dai nona, quelo Pugliese, con l'arcin (orecchino)
NONNA: Mmmh...
IO:Cavì bisi (brizzolato)
NONNA: Mmmh...
IO: Co i oci d'taio (sguardo tagliente) ....
NONNA: Mmmh ...
IO: Nona, quelo fnocio!!!
NONNA: COS'E'???SENS'OCIO???

PAPA': Quindi a Firenze ci sono 3 stazioni? Ma è vicina Firenze SIFFREDI?
IO: In cm? - Wahahaha scherzo, ma avrei voluto- No papà. E, comunque è Rifredi, Siffredi è l'attore porno.

NONNA: (...) e cla vigliaca la sta sempre sensa regiseno all'isola di famosi! Cla sporcaciona!
MAMMA: Chi?
NONNA: La Lesbica!
MAMMA: Mama... parlito dla YESPICA?
NONNA: E mi cos'ogna dito?

Dev'esserci qualche tara Freudiana nel lessico della mia famiglia ...

LA PRINCIPESSA SUL PISELLO

2011-10-05T06:20:00.000+02:00

Io, qui, in questo posto, non parlo mai di politica. Non parlo di malasanità, di insulti quotidiani alla Costituzione, di bieche realtà lavorative, di contratti (anche se sarebbe più lecito chiamarli estorti, a questo punto) che offrono una raggiera di garanzie che vanno dall'assenza di ferie e permessi, alla mancanza totale di assicurazione in caso d'infortuni, passando per il salario che è molto più vicino a quello di un bambino cambogiano che lavora alla Nike*, piuttosto che a quello di una persona adulta, membra di uno stato dell'Unione Europea. *il tutto, ovviamente, in circostanze assolutamente legali, il che la dice lunga sullo stato in cui versa la legislazione italiana.

Ma io, un'opinione su tutto questo, ce l'ho.

E' solo che questo è un blog parziale ed egocentricamente introspettivo. Al massimo, mi lancio in trattati interminabili che finiscono per sfociare nell'ambito sociologico, psicologico, comportamentale della realtà, da cui a volte si può leggere tra le righe quali siano le linee generali del mio pensiero. Ma per il resto, la dimensione di questo posto, rimane prettamente slegata dalla realtà.

Riflettendo su queste cose, finisco per domandarmi quale idea si costruiscano, di me, le persone che mi leggono senza conoscermi di persona (eccola che ritorna sul personale). Non sono così concentrata su me stessa da non accorgermi di cosa mi succede intorno. Ma visto che non sono brava a parlare di me al di fuori di qui, (a differenza dei fatti quotidiani, su cui ho sempre mooolto da dire), questo è sempre stato un posto consacrato all'interiorità, in cui medito sui fatti, uso gli avvenimenti come spunti per riflessioni che porteranno altrove, in cui lascio che venga fuori tutto o quasi.

Poi però, ogni tanto, mi capita di leggere certe cose, e proprio non ce la faccio, a non venire qui e parlarne. Nel caso specifico, sono incappata in un articolo che cerca di gettare luce sugli eventi relativi all'11 settembre. Già da un pezzo, la mia opinione a riguardo, era controversa; sapevo che le cose non tornavano, solamente mi sembrava abominevole l'ipotesi di un auto-attentato. Avevo paura di ammettere la possibilità che, nonostante tutto, siamo ancora in grado di fare cose terribili, oscene, impensabili. Ma cosa di c'è più tremendo di un gigantesco attentato terroristico che causa quasi 3000 morti? Un FINTO E AUTOINFLITTO attentato terroristico che causa quasi 3000 morti, ecco cosa c'è. E così, senza mai aver messo insieme quelle informazioni che intuivo tornare alla perfezione, mi limitavo a sapere che le cose non fossero andate com'erano state dipinte, senza però riuscire a fronteggiare la verità completa. Fino ad oggi. Leggetelo. Leggetelo e ditemi che pensate che questo sia solo il parto di una mente veramente contorta e fantasiosa. Per chi non avesse voglia di leggerlo (cosa comprensibile vista la lunghezza superiore a quella di miei post), cito solo una frase " Ma proprio nessuno ha fatto caso a queste coincidenze? Non esattamente: parecchi hanno rilevato, ad esempio, la stranezza del fatto che per l’inchiesta sull’affaire Clinton-Lewinsky vennero spesi complessivamente 62 milioni di dollari, mentre per l’inchiesta sui fatti dell’11 Settembre se ne spesero 3".

No, dico, SESSANTADUEMILIONIDIDOLLARI.
SESSANTADUEMILIONIDIDOLLARI per una fellatio e TREMILIONI per un attentato che ha raso al suolo due colossi di 110 piani ciascuno uccidendo 3000 persone??? Vi sembra qualcosa che abbia minimamente senso nell'ottica di un effettivo attacco terroristico islamico? A me, no.

Credo si possano dire molte cose di me. Ma non si può certo dire che io sia una complottista. Non vedo complotti dove non ci sono e non ne organizzo di miei, non sono proprio il tipo. Ma qui, non si tratta di semplici paranoie, o di idee varie ed eventuali su quanto siano opinabili i fatti. Qui si parla dell'integrità dell'informazione, che (semmai c'è stata) è venuta a mancare. In realtà, in dosi variabili, è sempre stato così. Limitandoci ad un paio di fonti informative generiche, scelte a caso tra quelle offerte dai vari palinsesti o dalle diverse testate, non c'è modo di venire a conoscenza de soli fatti, puri, integri e scevri da squallide logiche politiche.
Ricordo che, tempo fa, una mia amica di San Pietroburgo, mi disse di aver scoperto tanti fatti storici solo una volta uscita dalla Russia; e non credo che l'atmosfera negli sperduti villaggi cinesi sia molto diversa.
Ma, forse, non lo è neppure qui, nel Bel Paese; anche noi, con tutto il nostro patrimonio artistico, la nostra tanto conclamata libertà, cultura, leggerezza, siamo vittime inconsapevoli di queste omissioni.

Me ne resi conto quando, per la prima volta, realizzai cosa fosse l'Apartheid. Me ne resi conto perchè ciò non avvenne tra i banchi di scuola. MAI. Perciò iniziai a riflettere sul fatto che, probabilmente, erano milioni di milioni le ingiustizie taciute dai media, le guerre invisibili ai libri di storia, le vittime mute accanto a noi. Cose che accadevano senza che nessuno ne facesse parola. E in un mondo in cui la gente, la massa, ha una fiducia considerevole nei mezzi di comunicazione, se una cosa non viene menzionata, o non è successa o non è importante. L'opinione pubblica, ormai corotta ed interdipendente dai mass media, non ha più una sua coscienza. Un gregge di pecoroni, gretti, incolti, ignoranti, ottusi e fieri di esserlo. E pure insolenti. Così insolenti da prendere per buona un'opinione già bell'e confezionata dal pensiero comune e dai tiggì, senza nemmeno prendersi la briga di contro-informarsi, verificare i fatti, cercare sotto quello che viene mostrato. E gli esempi, solo i più lampanti, sarebbero centinaia, oltre a questo. Come il panico indotto per l'H1N1, la paura dello straniero somministrata in generosi dosi quotidiane, il glissaggio, poco elegante, sul comma 29 dell'odierno DDL sulle intercettazioni, tanto per citarne una fresca di... Fresca di che? Di stampa? No, non si può. Omertà, è la parola d'ordine. Proprio un bell'esempio di democrazia moderna.

Cosa fare quando le cose negative di cui discutere diventano troppe e troppo ingombranti? Si manda a spasso chi ha commesso gli illegittimi? Naaah, troppo onesto, qui c'è la mafia, se si può sedere su una poltrona di pelle umana che si è rubata, perchè alzarsi? Si rinuncia a dei privilegi immeritati per favorire la rinascita di un paese che potrebbe ancora farlo? Macchè scherziamo? Mica siamo scemi da queste parti. Ladri si, scemi no! Si prova a risolvere la situazione con impegno, umiltà e collaborazione? Risate. Qui, solo chi comanda può avere un'opinione. E quella di chi comanda, è che noi non possiamo dissentire. Pena, censura e conseguente rettifica. Zi Badrone.

Tutto, quadra spaventosamente. La massa si affida ai mass media per sapere da che parte schierarsi. I mass media, non fanno più informazione, fanno i lacchè, i lucidascarpe, gli specchietti per allodole, a seconda di ciò che viene loro richiesto. Quindi, ciò che dovremmo pensare, ci viene suggerito subdolamente giorno dopo giorno, noi non dobbiamo più preoccuparci di pensare e crearci una cultura indipendente. Un vero sollievo. E questa, non è la mia personale opinione, non è IL MIO modo di vedere le cose. E' un fatto. Punto. Un piccolo appunto, giusto a dimostrare che le cose, potrebbero non essere così. Ci sono Paesi in cui ai mezzi d'informazione viene LEGALMENTE VIETATA l'eventualità di rendere nota la nazionalità di chi ha commesso un crimine. Non dovrebbe essere una cosa opinabile, ma UNIVERSALMENTE ritenuta giusta e sensata. Perchè strumentalizzare la nazionalità di qualcuno per fomentare dissapori razziali, per quanto ne so io, è meschino e ingiusto, è roba da stupidi, ignoranti, roba da regime totalitario. Dopo un mese in Italia, hai l'impressione di poter dire che, statisticamente, il solo fatto di essere rumeno aumenta le tue possibilità di diventare uno stupratore da 0,1% a 80%. E questa cosa, a me, fa una tristezza inaudita.

Meglio che mi fermi qui, che sennò poi rischio di diventare riottosa. Ho ancora un'infinità di piselli sotto al mio materasso. Magari, piano piano, li tiro fuori tutti.

THESE VAGABOND SHOES, THEY ARE LONGING TO STRAY

2011-09-30T07:56:00.001+02:00

Torno a casa nell'aria pungente delle sei del mattino. Canticchio e sorrido con la faccia di chi ha appena vinto un milione di dollari (rigorosamente in gettoni d'oro). E invece no, non ho vinto un milione di dollari. Una signora bardata in un cardigan di lana color cammello porta a spasso un beagle assonnato. Mi guarda, mi sorride e mi da il buongiorno. Rossetto rosso. Sia lei che io. A settant'anni sarò così, penso tra me e me. Solo due spanne più alta.

Anche il lavavetri dell'agenzia di viaggi mi da il buongiorno. Se ne sta in canotta, nonostante il fresco che increspa la pelle. Sorride e fischietta mentre lucida le vetrine zeppe di vie di fuga verso angoli di mondo.

Ho pure ballato stasera. Non ballavo da una vita. O almeno, così mi sembrava.

Si festeggiava un compleanno. I., H. ed io. H. conosce tutti, ma proprio tutti. Così, ci hanno offerto da bere in ogni dove. Prima tappa, il bar delle scimmie. Non avevo cenato, ovviamente. Quindi, sono riuscita a barattare uno shot di vodka con uno di birra. Alcoolico ma non invasivo. Fair.

Poi, un salto al locale del commissario. Pieno. Gente su di giri che balla pure sui tavoli, in un'atmosfera comunque rilassata, da villaggio turistico per intenderci. Appena entrate, un tizio mi fissa sgranando gli occhi, dicendomi che sono bella da lasciare senza parole. E' l'alcool amico, è l'alcool. E poi mica c'è tanta luce qui. Se l'accendessero, magari penseresti che assomiglio a Milhouse. Lo ringrazio imbarazzata e mi defilo. Arriviamo al bancone, chiedo al barista, amico di H., un succo al mirtillo. Succo che, nel tragitto dalla mia bocca alle sue orecchie, dev'essersi magicamente trasformato in un cosmopolitan. Dopodichè, segue questa breve conversazione:

IO: Ho chiesto un succo perchè non ho cenato, non posso bermi questo coso a stomaco vuoto!

BARISTA: Fatti tuoi! dice ridendo

IO: Ora mi porti un panino con la mortazza! Hahahahahaaa

Tre minuti dopo, un altro barista mi porta un panino con la mortazza su un piattino blu. Ed io, che non tocco un boccone di carne da 11 anni, mi sento incredibilmente in colpa. In tutto quel trambusto, si sono dati pena di prepararmi un panino con la mortazza in carne e ~~ossa~~ pane. Per un attimo, penso di afferrarlo, mettermi di profilo e fingere di ingoiarlo. Poi, constatando l'impossibilità della cosa, opto per la verità, la dura verità. Chiarito il misunderstanding, allungo il panino alle mie due compari e iniziamo a ridacchiare dell'accaduto. La serata prosegue, usciamo di li, ed io sono alticcia come lo si è solo a stomaco vuoto dopo un cocktail salvificamente leggero. Camminiamo e ridiamo e parliamo e io mangio la schiacciatina. Arriviamo al posto con la B., dove H. solitamente lavora, entriamo e, BOOM, mi ritrovo tra le mani un cosina rossa e vagamente alcoolica. StavolTa, è il Sig. Vorrei-ma-non-posso ad offire. Ho fatto colpo, mi dicono. Io penso che potrei-ma-non-voglio. Arriva uno pseudo Harry Potter russo e nano, con una fantastica giacchetta presa direttamente dal costumista di Miami Vice. Ci guarda con quello che intuisco essere il suo sguardo da seduttore (presente Olmo? Ecco) e chiede a me e a I. se vogliamo ballare con lui e i suoi amici. Fingo un malore. Scherzo, ma avrei voluto. Però provo a concentrarmi e a teletrasportarmi fuori dalla portata dei suoi spalloni, quello si. Non funziona, così sfodero il mio famoso sorriso da commessa che vorrebbe ammazzarti ma (per inutili cavilli contrattuali) non può farlo, e declino candidamente. Faccio due chiacchiere con un conoscente che non vedevo da almeno tre anni e ci scambiamo il sempiterno contatto facebook. Nel momento in cui sfuma la canzone, mi volto verso I. e inizio a cantare Gold Digger. Così, senza motivo. Dieci secondi dopo, esce un urlo dalle casse: "she take my money, well i'm in need". Io, sorpresa come una quindicenne che ha predetto la canzone alla fiera di paese, prendo I. per un braccio e la trascino in pista. Ballo come se fosse l'ultima volta. E pure la prima, visto che la sincronia mente-corpo non era "oliata" come avrei voluto. Orietta Berti alle prese con la break dance, l'effetto credo fosse quello.

Il tempo di altre due canzoni, un giro nell'immancabile bagno unisex senza serratura nè carta igienica e il locale chiude. Noi che siamo con l'insider restiamo dentro, a chiacchierare, a ridere, a far girare la bottiglia per gli shot di chiusura che io, coscienziosamente, decido di evitare. Alla fine rimaniamo in cinque. Noi tre, D. e un tizio arrivato ieri da Chicago. L'avevo sentito suonare l'armonica poco prima e gli chiedo di fare il bis. Lui mi fa sentire qualcosa, poi si alza accennando un "Be right back" e torna con una chitarra. La impugna e inizia a suonare. Divinamente. E come prima canzone, sceglie qualcosa che non poteva lasciarmi indifferente. Iniziamo a cantare, lui con una voce fumosa e calda, io con la mia da usignolo strozzato. Cantiamo New York, New York senza nemmeno esserci presentati.

Alla fine, dopo un po'di Clash e un accenno di Clapton, ci fa sentire una canzone che ha scritto lui. Voce, chitarra, armonica. E' incredibile, bella e malinconica.

Decidiamo di uscire e andare a fare colazione. I. mi fa i complimenti per la voce. Io arrossisco, ringrazio e mi nascondo nella giacca (quella dello pseudo Harry Potter mi avrebbe fatto comodo ora!). Lungo il tragitto dal posto con la B. al forno, anche H. e D. mi fanno i complimenti. Per il mio inglese, stavolta, sorprendente per un'italiana. E detto da due britannici, è più che lusinghiero. D. mi chiede dove l'ho imparato. Sei mesi in Finlandia, rispondo. D. ribatte che comunque non si spiega la qualità del parlato .Il mio ego tira le estremità della mia bocca e sorrido, fiera del mio inglese.

Davanti al forno chiacchieriamo del più e del meno, io divoro un croissant alla marmellata sporcandomi le dita come una bambina e ci salutiamo.

Mi dirigo verso casa, in quel frammisto di felicità insulsa che si prova dopo una bella serata.

Canticchio New York, New York, quando incontro la signora col cane.

Arrivo a casa, salgo le scale due scalini alla volta, infilo la chiave nella serratura e apro la porta. Non c'è nessuno. A casa, nel letto, non c'è nessuno. Scivolo nel pigiama e poi nel letto, mi metto a stella marina e dormo. Sola. Felice. Si, felice.

OTTOMILA DAL MINNESOTA, MILLEMILA DA TE

2011-09-25T03:06:00.005+02:00

Sono le cinque e tre minuti. Con lentezza larvale, T. estrae una mano dal tepore delle coperte e la tende verso il pavimento. Tastoni, cerca la sveglia che continua a trillare insistentemente, ignara del fatto che mai niente sia sembrato più inopportuno alle sue orecchie. La trova, la spegne e si siede con gli occhi ancora chiusi. La schiena acciaccata a causa di quella specie di letto a mezza piazza. Accende la lampada e si copre gli occhi con un pupazzo che si porta dietro da quando aveva due anni. Lascia che i suoi occhi si abituino alla luce; poi si alza, richiude il letto, estrae il tavolino e scalda un po' d'acqua per il caffè solubile. Nel mentre, apre uno dei piccoli oblò che dovrebbero fungere da finestre; si abbassa, guarda fuori. La notte è ancora li, densa. Pure la foresta è ancora li. Il freddo del mattino che deve ancora venire la colpisce in viso, tirandola fuori da quel sonno comatoso in cui ogni notte si lascia morire. Le altre roulotte sono ancora cieche e addormentate. Solo una, lontana, sembra essersi svegliata da poco, come lei. Dev'essere quella di Phil. Anche lui ha bisogno di alzarsi mentre il resto della troupe ancora dorme. Richiamata alla realtà dalla melodia soffocata dell'acqua che bolle, chiude l'oblò, spegne il fuoco e prende da un uncino fissato alla parete la tazza a righe blu e gialle, ci versa la polvere scura e poi l'acqua. Mentre mescola con la mano destra, con la sinistra cerca su un ripiano una scatola di cartone, senza alzare gli occhi. La riconosce al tatto, la afferra e la appoggia vicino alla tazza.

Poi indossa una vecchia giacca d'angora, prende il caffè, stringe a sè la scatola di cartone, e con la mano libera gira la maniglia della roulotte. Un gatto grigio se ne sta vigile sui tre scalini che conducono fuori da quella casa in miniatura. Aspetta lei.

T., dopo essersi seduta, lascia uscire i croccantini dalla scatola, versandoli sul terzo gradino. Beve il caffe mentre il gatto grigio mangia il suo cibo, felice come non mai. Gatto grigio la osserva leccandosi i baffi. E' distratta, fissa il vuoto pensierosa. Gatto grigio spinge il musino contro il suo piede. T. gli sorride e lo lascia accovacciare tra le sue gambe. Fruga nelle tasche, afferra il telefono e lo accende. Un messaggio.

"Può forse una distanza materiale separarci davvero dagli amici?Se tu desideri essere accanto a qualcuno che ami, non ci sei forse già? Bach crede di si, e lo credo anch'io. Ho letto che il Minnesota è chiamato la terra dei 10.000 laghi. Pensare che sei sulle rive di uno di essi a realizzare i tuoi sogni, mi riempie il cuore di felicità. Auguri T. Ti voglio bene, un bene sconfinato. P.S. il vestito per la prima è quasi pronto. Sarai bellissima"

Una goccia salata percorre le sue lentiggini come il Mississipi fa snodandosi tra i cordoni morenici del Minnesota. Sgorga da quei laghi blu che sono i suoi occhi e scende, fatta d'amore e di tristezza, sul suo viso d'alabastro, rendendola ancora più bella, ammesso che questo sia possibile. Si alza un po'di vento, lo stesso fa un angolo di sole, svegliati entrambi dal pianto silenzioso di T.

D'improvviso sorride. Illuminata da un pensiero inconoscibile, riesce ad illumirare anche ciò che le sta intorno. C'è sempre riuscita. Sorride al gatto grigio, al sole, al vento. Sorride alla vita, ai suoi sogni che si stanno realizzando, a questi 27 anni che la guardano diventare la donna felice che da bambina sognava di essere. Sorride e sorseggia il suo caffè, mentre gatto grigio si addormenta tra le sue gambe.

E' così che me la immagino. Felice, nel pieno della vita, impegnata a girare un film indipendente chissa dove in America; fatta di luce, di risate, di quella bellezza che scaturisce da dentro. Lei e i suoi capelli color grano, gli occhi come due zaffiri, quel je ne sais quoi che emanava costantemente senza nemmeno saperlo, da cui le persone si sentivano istintivamente attratte. Questa avrebbe dovuto essere la sua vita.

Avrebbe dovuto.

Essere.

Vita.

L'eco di queste parole ingiuste è insopportabile, nel vuoto angusto della realtà.

Auguri T.

Ti voglio bene, un bene sconfinato.

L'ESSENZA DELL'ASSENZA

2011-09-21T05:35:00.002+02:00

L'estate volge a termine. Credo citerò i Righeira in giudizio, per l'assoluta impossibilità di usare una frase semplice come "l'estate sta finendo" senza pensare a quella canzone. E' stata un' estate strana, che mi è passata in fianco in punta di piedi, senza che me accorgessi; o forse ero io in punta di piedi, quasi sospesa, a planare su questa estate che non ho avuto modo di afferrare. In ogni caso, qualunque cosa sia stato, ha poca importanza, è già passato. Dovessi definirla in un aggettivo, sarebbe solitaria. E introspettiva, facciamo due. Sono stata lontana dal mondo e lui è stato lontano da me. Cause di forza maggiore. Mi sento come se avessi passato gli ultimi due mesi a colloquio con me stessa. Quindi mi sento sollevata e nauseata al tempo stesso. Approssimiamo a un "abbastanza bene" politicamente corretto.

L'acqua caduta negli ultimi giorni ha ammantato tutto come una coperta lucida e vischiosa, ha spiegato tutt'intorno un corredo di nuvole e vento, in mezzo a cui ho trovato qualche piccolo seme messo li da chissà chi. A titillare i mie pensieri, stavolta è l'assenza. Possibile che qualunque cosa noi facciamo sia mossa, in qualche modo non necessariamente rintracciabile, dall'assenza? Ho finito il detersivo, esco e lo ricompro. Sono a casa, sono insofferente, chiamo un'amica a vado a prendere un caffè con lei. Fuori piove ed io sento il bisogno di un interlocutore immacolato e senza voce cui affidare i miei pensieri, quindi scrivo. I miei calzini sono tutti spaiati, perciò mi metto di buona lena e svuoto il cassetto dela biancheria.

Le cose che ho elencato, sono slegate, indipendenti le une dalle altre, non hanno quindi una "soluzione" comune, MA. C'è un ma. In ognuna di esse, la costante è la ricerca di qualcosa che manca. Una persona, un calzino, un ascoltatore, poco importa. L'essenza di ciascuna di queste cose così diverse, è l'assenza.

E' questo, quindi, uno dei denominatori comuni dell'essere umano? Il cercare ciò che manca? L'assenza come base stabile da cui muovere?

Mi chiedo se non sto, ingiustamente, generalizzando. Ci penso. No. L'assenza è un concetto astratto. Il concetto astratto per antonomasia. Eppure incredibilmente concreto. Di notte la luce è assente. L'assenza del sole non è visibile, tangibile in quanto tale, perchè il sole non c'è, ma si afferma proprio nella sua invisibilità, in ciò che ne costituisce, appunto, l'assenza.

E' una sfumatura troppo ampia per essere definita da una sola gamma di colori, troppe sono le cose da cui scaturisce, gli eventi o i sentimenti che la scatenano per poterla relegare ad un solo ambito. L'assenza trascende indiscriminatamente ogni angolo delle nostre esistenze. Scandisce i nostri ritmi, dandoci l'illusione di essere mossi da libero arbitrio, svincolato da ogni altra implicazione. D'altronde, non è proprio con intuizioni come queste che sono nati il consumismo, le ricerche di mercato, il baratto prima e il commercio poi? Un bisogno, quindi una mancanza, quindi un'assenza. Oggi siamo all'estremismo del bisogno creato, confezionato, indotto, e fatto passare per necessario, ma questa è un'altra storia.

Ciò che mi preme, tra le altre cose, è capire il peso dell'assenza assoluta e di quella relativa. Mi spiego meglio. Dal nostro personale punto di vista, quando ad una festa manca una persona, quella persona non c'è, forse addirittura non è in quel momento (per noi), in quanto assente ; Quando muore una persona cara, questa persona non c'è, e forse non è, in quanto assente. Per un momento i due concetti sono identici. Si sovrappongono. Dalla nostra visuale, una persona che non c'è, non è, in quanto assente. Da un'angolazione più assolutistica, una persona che non è con noi ma è viva, è in un altro luogo fisico, ma comunque è; una persona defunta, non è più (o forse è altro ma rimane comunque insondabile). Il problema si pone quando entra in causa il concetto di "essere"; perchè noi, noi umani, non siamo in grado di porre un "non essere". L'assenza è qualcosa che evinciamo dalle contingenze, ma non siamo capaci di porla in maniera ipotetica, perchè il "non essere" è un'espressione che non siamo proprio in grado di elaborare. Quindi, tecnicamente, sia che una persona che amiamo sia lontana, sia che sia morta, la sua assenza ci spinge comunque a cercarla. Qualora sia viva, si aprirà skype sperando di non aver sbagliato a contare la differenza di fuso con Singapore; qualora sia morta, la si cercherà nel passato, nelle memorie, in una preghiera, in un cielo crivellato di stelle. Perchè se è vero che l'uomo non è in grado di porre un "non essere", singifica che comunque, crederà sempre che questi assenti, da qualche parte debbano essere. (Qui potrei, anzi dovrei, aprire una digressione sul perchè della religione e delle varie facilonerie mistiche, ma non lo farò).
Allora, mi limito a dire che, per come vedo le cose, l'essenza dell'assenza è al confine tra l'essere e il non essere; allo stato embrionale, l'assenza di qualcuno ha la stessa consistenza informe ai nostri occhi, sia che si tratti di un'assenza giustificata, sia che si tratti di un'assenza inspiegabile. A fare la differenza, poi, sarà la prova della mancata o confermata presenza di questa persona.

Nonostante sia figlia intellettuale della mitica Schies, nonostante questa breve analisi mi abbia rinfrescato pensieri che sono qui, nella mia testolina da almeno un decennio e nonostante sia ferma nel mio irrimediabile agnosticismo, mi rendo conto che anch'io faccio parte di questo genere umano incapace di postulare un "non essere". Allora mi dico: " Va bene. Anche se alzi gli occhi al cielo, ogni tanto, e sussurri parole per qualcuno che non è più, va bene lo stesso". E mi faccio una tenerezza infinita, così sconfinata che se potessi mi abbraccerei da sola.

DI MORTE, DI NECROFILI E DI ... VE LO DICO ALLA FINE CHE E' MEGLIO!

2011-09-18T05:35:00.002+02:00

Questa cosa della necrofilia mi ha sconvolto. Nella mia ignoranza cosmica (e non credo di essere l'unica), ho sempre dato per scontato che la definizione popolare di "necrofilia" fosse quella esatta. Trattasi, teoricamente, del (discutibile) piacere nell'intrattenere rapporti di qualsivoglia natura sessuale con un defunto. In realtà, questa è solo l'accezione più clamorosa del termine, ma la necrofilia, designa una serie di atteggiamenti e comportamenti, talvolta sopiti, che si allargano agli ambiti più insospettabili della vita, che hanno una significanza altra dal sesso, e che spesso sono insospettabili.

La necrofilia è una tendenza verso la morte. Una pulsione, non obbligatoriamente sessuale, verso la morte. Morte intesa, non solo nel senso più ovvio del termine, ma anche in quanto amore smisurato per il passato, passione per ciò che non è più, che non ha più vita.

Hitler era un necrofilo. L'odore dei cadaveri, il terrore scritto negli occhi di tutti quegli esseri umani, erano cose che lo eccitavano. Ma anche chi colleziona farfalle infilzate o animali impagliati ha tendenze necrofile; chi ama parlare di malattie, di funerali, di stragi; e se per il primo caso non mi viene in mente nessuno di mia conoscenza, per il secondo potrei tranquillamente infilarci tutte quelle signore che si danno appuntamento dopo "MEDICINA 33" per decidere la top ten settimanale dei modi in cui morire.

Non è che mi sia presa questa fissa della necrofilia così, a caso; ultimamente, ho letto un saggio di Fromm che parla, appunto, di tendenze di vita e tendenze di morte, tracciando profili abbastanza completi, per quanto generici, di chi sono i biofili e chi sono i necrofili. E la cosa che mi ha lasciata sconvolta, è che dopo aver letto quel libro, ho iniziato ad accorgermi che ci sono diverse persone che hanno tendenze necrofile. Alcune le conosco bene, altre decisamente meno, ma in diversi casi, mi sono trovata davanti ad un caso di folgoramento da verità lapalissiana; della serie " oh mio dio, sei un necrofilo! come ho fatto a non accorgermene prima?". Semplice, non avevo le conoscenze, gli strumenti per farlo, e me ne rendo conto; in ogni caso, è stato sorprendente accorgermi che il mondo è popolato da una nutrita schiera di necrofili senza che io l'abbia mai minimamente sospettato. (n.d.a. mi sembra ancora di dire una parolaccia dicendo "necrofilo")

Ora, con queste informazioni, ci faccio poco; sapere che il balcone traboccante di fiori carbonizzati della mia dirimpettaia, probabilmente non è infausta carenza di pollice verde, bensì estasi mortuaria da piante in putrefazione, non cambia poi di molto la mia esistenza; però mi fa riflettere.

Innanzi tutto su cosa sia a determinare la propensione verso l'una o l'altra tendenza. Lasciando da parte l'ovvietà di cose come l'imprinting, la famiglia, l'educazione ( proprio per il paradosso che le vuole parte in causa, sempre e comunque), ci devono essere altri fattori che rendono questa spinta decisiva. Quali sono? Perchè la morte piuttosto che la vita? Qual è l'attrattiva della morte? Non lo so. Troppi dubbi e informazioni insufficienti per dare una risposta. Anche perchè, se si pensa che il necrofilo NON E' un aspirante suicida, una persona che vuole morire ma, paradossalmente (di nuovo), qualcuno che vive per la morte, la cosa sembra farsi ancor più complicata.

Forse, è un altro degi inspiegabili dualismi dell'essere umano. O comunque spiegabile fino ad un certo punto, superato il quale, si naviga nell'ignoto in quanto si tratta di tendenze insite in noi in maniera duplice.

Con questi pensieri, me ne vado a dormire. Sarà una lunga domenica. Semmai dentro di me dovessero nascondersi tendenze necrofile, sono certa si esprimano in ambito letteral-musicale. Guardo al passato, sempre e comunque. Perciò vi lascio con un video. Suono, canto e mi dimeno. Scherzo. Riguardo al "mi dimeno". E' solo un (modesto, modestissimo, vergognoso e pronto ad essere distrutto) tentativo di omaggiare il vecchio Frank Sinatra. Ne seguiranno altri, visto che si tratta solo di un 1-2-3 prova. E se questo fa di me una parzialmente necrofila, beh, magari mi merito pure un grazie. Altrimenti, l'omaggio sarebbe andato (che so) a DJ Francesco.

p.s. Mettetvi le cuffie o vi esploderanno le casse; a quanto pare il video maker del mio pc non ama molto gli acuti. E scusatemi se mi sono permessa, non solo di tributare al Re Frank, ma di postare la cosa insieme ad un pippone sulla necrofilia. Non me ne vogliate. E siate clementi.

GROUND CONTROL TO MAJOR TOM

2011-09-15T07:16:00.004+02:00

C'è il buio dall'altra parte. E c'è la luce. Proprio come da questa parte, nella stessa esatta misura. L'unica differenza, è che per noi che siamo di qua, è come se ci fosse solo il buio più nero. Lei ci gira intorno mentre noi giriamo su noi stessi, in una sorta di antica danza in cui lei mostra solo il suo viso, mai la sua schiena. E noi ci siamo pure affezionati a quella metà, è rassicurante saperla la, notte dopo notte, con quel volto fatto di mari e pianure. E vai a sapere che succede, dietro la sua schiena, vai a sapere cosa c'è. Qualcuno c'è stato. Qualche uno. Tipo tre. E uno di loro ha detto che sembra una montagna di sabbia su cui i suoi figli abbiano giocato per un po'; mi vengono in mente castelli distrutti, orme di piedi non più lunghi di una spanna, piccole "Ψ" lasciate dai gabbiani. Ma credo sia un po'riduttivo. Forse come dire che l'aurora boreale ricorda i giochi di luce di un concerto di Madonna.

E poi c'è quella cosa, quella cosa che la dietro non puoi parlare con nessuno, non ti sente nessuno. Qualunque cosa succeda oltre quella linea di confine è insondabile. Un inevitabile black out delle comunicazioni radio, l'incapacità di sapere cosa succeda in quell'emisfero lontano, la consapevolezza della sua esistenza, l'impossibilità di atterrarci.

E' curioso.

E' esattamente ciò che succede con le persone.

C'è una parte di loro che conosciamo fin troppo bene. Errata corrige. Che crediamo di conoscere fin troppo bene. Quella parte routinaria, quotidiana, apparentemente sempre uguale a sè stessa, su cui sembra quasi superfluo indagare, per quanto siamo certi di conoscerla; è sempre li, in bella vista. I colleghi, gli amici, i familiari. Gente che conosciamo da una vita, magari, di cui ci siamo costruiti un'idea così solida da renderla indisturbabile. Al di la, il nulla. Come fossero prototipi di cartone bidimensionali, ci convinciamo che è davvero tutto li, ciò che c'è da vedere in una persona, e noi la conosciamo così bene da non avere nemmeno bisogno di chiederci se non ci sia altro. E questa è una caratteristica dei rapporti stabili, duraturi. Più sono gli anni passati insieme, meno si sente il bisogno di conoscere l'altra persona. La passività insita in questo atteggiamento non finisce mai di spaventarmi. La capacità di creare un archivio mnemonico, di creare categorie di comportamenti, giudizi, persone, e di cucirli addosso ad un individuo al posto della sua faccia, è qualcosa che mi da i brividi. Eppure, funzioniamo così. Siamo progettati per etichettare e categorizzare le cose, per tentare di semplificarle, ordinarle, in qualche modo che ci permetta di tenerle sotto controllo.

Quando qualcosa disturba questa quiete apparente, quando ci accorgiamo che c'è qualcosa che non sappiamo, ci spaventiamo, rimaniamo delusi, feriti, sorpresi; come se ogni cosa ci riguardasse personalmente, come se le cose fatte dagli altri fossero sempre fatte nei nostri confronti, come se le persone che ci circondano avessero acconsentito tacitamente a non deludere mai l'idea che noi abbiamo di loro. Non si tratta solo di idealizzare chi amiamo, o di nutrire sane aspettative, c'è qualcosa di più profondo, di più infimo, ancestrale, viscerale. Egocentrismo. Allo stato puro, nella sua forma peggiore. Aspettarsi dagli altri che non cambino è un muto augurio di morte, per come la vedo io. Del cuore, della mente, dell'anima. Svilite, svuotate, smezzate, ridotte ad essere il pallido simulacro di ciò che sono nella loro interezza, le persone diventano come fiori in vaso, recisi per essere cristallizzati nel loro apogeo, nella loro bellezza mortale, nel momento in cui rappresentano ciò che cerchiamo. E quando qualcosa in loro suggerisce un cambiamento, quando scopriamo che c'è un mondo inesplorato, mai lontanamente sospettato dietro a quello che siamo stati disposti a vedere fino a quel momento, ci sentiamo traditi, perchè quel mondo ci è franato addosso come una slavina, gelida, violenta, schiacciante.

E ciò che mi affascina, è che la cosa riesce ad essere una delle più dolorose esperienze umane a livello emotivo, e allo stesso tempo una delle più liberatorie. Rendersi conto che ogni luna ha una faccia oscura, imperscrutabile, oltrepassata la quale le comunicazioni si annullano, non ci da il diritto di piangere sull'impossibilità di conoscere una persona nella sua completezza, piuttosto la chiave per liberarla (e liberarci) da quel manto di idee, aspettative, cose a caso, con cui l'avevamo vestita.

Non mi ricordo quando è caduto il mio mondo idealizzato, è passato molto tempo. Probabilmente ero troppo piccola per ricordarmi come si sta quando si è ciechi. Ma sono contenta di sapere che c'è un universo di cose impalpabili dietro quello di cose tangibili. Le persone sono così dense, stratificate, complicate, così belle, spesso anche dove i nostri occhi non vedono, che non posso non essere felice che non sia tutto li, a misura d'occhio, in punta di lingua, a portata d'orecchio. Se lo fosse, non ci saremmo certo evoluti fino a questo punto. La gente se ne dimentica, ma ha dello straordinario il semplice fatto di essere consapevoli di noi stessi, di ciò che facciamo, di avere coscienza della nostra finitezza mortale, di esserci superati a tal punto da possedere libero arbitrio anche riguardo i bisogni primari. L'intelligenza, lo spessore, l'eterogeneità delle persone , non può che coincidere con una serie immane di cose insondabili, invisibili ma altrettanto fondamentali. E lo so che quello che stiamo vedendo a livello umano, non è un bello spettacolo, mi rendo conto che gli esseri umani sono capaci di cose atroci in virtù di valori senza valore, del libero arbitrio, di stupidi razzismi di sorta, ma so anche che gli esseri umani sono capaci di cose straordinarie, bellissime, potenti. E voglio credere che la strada migliore per riconoscere ad ogni individuo il diritto inalienabile di essere sè stesso, passi anche attraverso la presa di coscienza della nostra imperfezione, l'elasticità mentale che consente di non relegare le persone nella loro rappresentazione bidimensionale,attraverso la rottura di quelle catene mentali che spingono le persone ad essere conformi ad una/o aspettativa/stereotipo da una parte, a condannare chi non lo è dall'altra. Si tratta di libertà. e la libertà non si da, non si concede, non si baratta. La libertà è o non è. Tutto il resto è libertà vigilata, condizionale, falsata. Quindi, non è. Quando sarà, basterà guardarsi negli occhi per saperlo. E' un giorno lontano, questo, che non farò in tempo a vedere, ma il pensiero che forse, i figli, dei figli, dei figli, dei miei figli, saranno così scevri da ogni condanna, su di sè e sugli altri, da non riuscire nemmeno ad immaginarlo un mondo così orribile come quello che sto descrivendo, non mi fa dubitare nemmeno per un secondo che non ne valga la pena.

DR. JEKYLL & MR. HYDE

2011-09-09T07:21:00.002+02:00

So cose che non dovrei sapere. Cose che si suppone io non sappia, che mi sfiorano appena, indirettamente, di cui sono venuta a conoscenza in maniera accidentale. Così mi capita di ritrovarmi sola, con queste informazioni disattente e imprecise tra le mani, scomode come un sasso nella scarpa, così piccole da essere solo la debole sfumatura di una verità oggettiva. Ma io che con le sfumature ci coloro mondi interi, non riesco a smettere di pensarci, a quel dettaglio insignificante e vigliacco.

Aggravanti, attenuanti. Punti di vista. A volte il la differenza è così sottile che le due cose coincidono.

E ora? Che ci faccio? Assolutamente niente, le caccio sotto il tappeto, dove stanno le altre cose che non dovrei sapere, così si fanno compagnia tra di loro.

Conosco Mr. Hyde da molti anni. Le modalità della nostra conoscenza, non mi permettono di essere obiettiva, imparziale, ma credo di sapere chi è. E' una persona intelligente, ironica, sbrigativa, disattenta, individualista, forse un po'crudele, pur senza intenderlo. Mi sono sempre chiesta che volto avesse il Dottor Jekyll; avendolo intravisto solo in rare occasioni, mi riesce impossibile tracciarne un ritratto, nonostante tutto questo tempo. Ad un certo punto, credo di aver rinunciato all'idea di conoscere il Dottor Jekyll, di essermi quasi scordata della sua esistenza, tanto è predominante in lui la presenza Mr Hyde. E avrei continuato a credere nell'assenza quasi totale di lotte intestine tra i due, se non fossi inciampata in quelle cose che non dovrei sapere.

Sono rimasta di stucco, nello scoprire che Hyde è vivo e vegeto dentro Jekyll. Questo cambia tutto. Hyde sa di essere Jekyll. E allora la prospettiva non è più la stessa, non può più essere la stessa.

E quella frase, come una piccola incrinatura su un vinile, risuona in loop nel mio cervello, ininterrottamente ormai, e non accenna a smettere. Un dettaglio che ha la rilevanza di una cerniera in un pomposo abito con strascico; di un fotogramma in un film di 180 minuti; di una macchia in un dipinto di Monet. Nessuno la nota, nel complesso. Ma se non ci fosse, la differenza sarebbe sostanziale.

E mi dispiace, mi dispiace davvero tanto; perchè lo so come ci si sente, e vorrei poter fare qualcosa, vorrei dirgli " Lo so. Non ti preoccupare, usami per dire tutto quello che ti sei tenuto dentro fino adesso, usami per fare a metà con qualcuno delle tue pene, usami anche se sono l'ultima persona al mondo con cui vorresti parlarne, perchè non c'è nessun altro che puoi usare ed io lo so. Consegnerò tutto al vento e poi me ne dimenticherò". Ma non posso. Non posso proprio. E fa male.

Non credo di aver mai sospettato in lui una sensibilità così spiccata da essere invisibile ad occhio umano.

Non credo di aver mai percepito la stonatura tra ciò che è nella sua essenza e ciò che si vede , tra Jekyll e Hyde.

Non credo nemmeno che sia ciò che Jekyll desidera, a questo punto. Probabilmente, il suo alter ego gli consente una gamma così vasta di opzioni da renderlo libero di fare ciò che vuole, nel bene e nel male, anche fregandosene di tutto il resto; l'irrimediabile malignità che è il mordente che tiene vivo Hyde, assurge a giustificazione di ogni cosa, di ogni aspettativa disillusa, di ogni passo falso, di ogni compito inadempiuto. Perchè è questo che ci si aspetta da lui in quanto Hyde. E se, qualche volta, nel mezzo, ne scappa una giusta, chi gli sta intorno, al massimo, potrà rimanerne piacevolmente sorpreso; per tutte quelle volte in cui il risultato non è altro se non la conferma del suo essere fallimentare sotto multipli punti di vista, la reazione di chi gli sta intorno sarà un "c'era da aspettarselo" amaro ma consapevole.

Una tristezza inenarrabile mi sale dal petto nel sapere quest'uomo vittima dell'unica parte di se stesso che ha saputo, voluto, potuto mostrare, schiavo di quella sua incapacità di lasciarsi essere, di mettersi in gioco, ostentando disineresse come scudo per il mondo, come scusa per ogni mancanza, come paravento per non essere visto.

I paraventi coprono alla vista, i tappi all'udito, la distanza al tatto, l'assenza al gusto, il profumo all'olfatto, ma non c'è niente, e dico niente, in grado di coprire gli strepiti di un animo in pena.

Non c'avevi pensato a questo, eh Jekyll? Nella furia giovanile che ti ha spinto a plagiarti per lasciarti libero di essere schiavo, negli anni passati a costruirti un'armatura di cartone con la parte peggiore di te, non hai messo in conto che c'è un senso senza nome, che non ha un organo di riferimento, il cui unico strumento è il sentire, in grado di smascherare la tua natura celatamente bifida, di scovare la parte migliore di te anche sotto tutti quegli strati di roba che ti sei messo addosso negli anni. La cosa positiva delle gabbie mentali, la cosa che solitamente sfugge, ma che non discrimina, sia che tu ti ci sia trovato dalla nascita, sia che tu te le sia costruito intorno, è che la chiave ce l'hai tu. Sempre.

Perciò, nonostante la testardaggine che ti tiene incatenato in un mondo in cui sei solo con te stesso, nonostante sappia che non ti va affatto di toglierti la maschera e lasciare la tua comfort zone, nonostante abbia solo supposto tutto questo dalla cerniera della tua armatura, il mio augurio, caro Jekyll, è quello di lasciar cadere i paraventi, di non aver paura, di lasciarti uscire per come sei. E te lo scrivo qui, dove non puoi leggerlo perchè non sai dell'esistenza di questo posto, te lo dico qui, nell'unico posto dove posso farlo per ora, lo dico a te, cui sono lontana nei fatti, vicina nel cuore. Troverò un modo per farmi strada attraverso la tua armatura, dirti tutto questo quando sarai pronto a sentirlo, senza che la cosa prenda i toni accesi di una caccia alle streghe, senza che i tuoi paraventi debbano cadere se tu non sei pronto a lasciarli andare, senza che nessuno sappia che io so, se tu non lo vorrai.

Ricordati che ti voglio bene, Dottor Jekyll, nonostante tutto.

A CUORE APERTO

2011-09-02T07:26:00.002+02:00

“L’unica ossessione che vogliono tutti: “l’amore”. Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi? La platonica unione delle anime? Io la penso diversamente. Io credo che tu sia completo prima di cominciare. E l’amore ti spezza. Tu sei intero, e poi ti apri in due”(Philip Roth - L’animale morente)

Mi fa sempre uno strano effetto trovare nelle parole di qualcuno la sintesi esatta di un mio pensiero, è quasi come prendere la scossa. Anzi no. E' come quando suonano alla porta, tu corri ad aprire in mutande, ancora grondante d'acqua pensando che sia F. e invece è l'agente immobiliare incravattato con la famiglia del mulino bianco venuta a perlustrare la catapecchia. E' come essere letti nel pensiero, o spiati dal buco della serratura. Ecco come ci si sente a trovare i propri pensieri nelle parole di qualcuno. Nudi.

Sono una persona ambigua. Non nel senso letterale del termine. Piuttosto, nel mio essere una creatura paradossale, la più semplice che possiate immaginare, la più complicata che la vostra mente possa concepire. E' facile avere a che fare con me. Poche pretese, pochi problemi, nessuna rigidità. Parlo tanto, rido tanto, le persone ridono con me. Non mi aspetto niente dalle persone, eccetto che siano loro stesse. Non mi piacciono le forzature, le falsità, la pochezza mentale. E mi comporto di conseguenza. Sono onesta, non faccio pressioni sugli altri per tentare di ficcarli a forza nel mio ideale di amic*/partner/qualsivoglia ruolo, e sono una persona elastica. Ottima consigliera, sono nota per le mia diplomazia e per la mia capacità di "vedere" le persone. Credo sia l'amore a far girare il mondo, in ogni forma possibile. Credo al buono nelle persone, voglio la felicità per le persone che amo, indipendentemente da quanto possa allontanarle da me, non credo di credere in dio, ma credo a Babbo Natale. Quello, almeno, l'ho conosciuto.Qualcuno mi ha detto che ho il cuore grande così. Io ci credo, a volte. A volte no.

Questa, è la stessa persona che, litigando col padre a 8 anni, adduceva a motivazione rafforzativa un " papà, siamo diversi, io naturale, tu frizzante", inteso come un "Vivi e Lascia Vivere" ante litteram (ante litteram per me che sapevo a malapena allacciarmi le scarpe, s'intende). La stessa persona che si dice disponibile per gli amici e poi non risponde ai messaggi se non sono passati tre giorni, salvo poi sostenere ( e crederci realmente) che non ci fa caso, che anche se è così naive, le persone che ama se le porta dietro pure in borsetta, quando va al lavoro. Autoreferenziale, impaurita dalle vicinanze, dalle dinamiche relazionali e dal dolore che si può causare agli altri anche senza far niente, solo inadempiendo alle loro aspettative.

(Ora la smetto con questa terza persona che fa tanto biografia di autore semisconosciuto di serie D che non conoscerà fama neanche dopo la morte)

Egoista part-time, altruista in nero. Così egoista da riservarmi sempre una ~~over~~dose variabile di impenetrabilità, da mettere una certa distanza tra me e gli altri che preservo no matter what, da convincermi che io, semmai avessi un figlio, sarebbe in provetta; così egoista da rifiutare un invito di un amica anche se non ci vediamo da tre settimane, da arrivare in ritardo al matrimonio di L. sapendo che avrei potuto evitarlo.

E poi altruista, si. Perchè rifiuto inviti quando so che non sono dell'umore adatto e finirei per bidonare all'ultimo, altruista perchè dietro molte delle cose che faccio o meno, c'è un ragionamento volto a evitare o attutire sofferenze altrui; altruista perchè sono restia a dire ciò che non va se so che l'altra persona ha agito in buona fede e potrebbe sentirsi in colpa; perchè se ci rimango male cerco di nasconderlo, perchè non mi spazientisco, perchè non cerco di forzare un punto di vista ad essere uguale al mio, perchè sento di fare un favore a tenere le persone un po'lontane.

Chiara e prolissa riguardo ciò che penso, altrettanto criptica e parziale riguardo ciò che sento. Ma in realtà, vorrei dire ogni cosa, vomitare ogni pensiero, in maniera adolescenziale, senza prendermi alcuna responsabilità per le conseguenze. Anche questo posto che mi è tanto caro, è un luogo compromesso. Per diverse persone che passano di qui, ho una tridimensionalità, una voce, una fisicità inconfondibile, un numero di telefono. Persone che conoscono la consistenza al tatto dei miei capelli, che sanno esattamente qual è la mia faccia quando mi sveglio, che non hanno bisogno di chiedermi come prendo il caffè; persone che riconoscerebbero il suono della mia risata in mezzo a una folla, che saprebbero distinguermi di spalle in un capodanno in piazza Duomo. E quindi, costruisco questo luogo di volta in volta, parola dopo parola, mattone dopo mattone, inventando metafore, stratagemmi, allusioni che mi permettano di riversare il flusso inestinguibile di pensieri che, altrimenti, finirebbe per soffocarmi, senza dire chiaramente come mi sento, senza rendermi mai troppo vulnerabile. Di cos'è che ho paura? Di ferire? Certo. Di ferirmi? Anche. E poi, che altro c'è? Forse c'è che quel muro emotivo che tanto anelo a valicare, è una delle cose che non riesco a smettere di erigere intorno a me. Non so cosa mi spinga a farlo. La paura forse. Paura di me, di lasciare che tutte le mie brutture feriscano le persone che amo.

E qui, inaspettatamente, la matassa di lana si ingarbuglia irreversibilmente invece di sciogliersi. Perchè non è così semplice ed intuitivo come vorrei. Non cerco di nascondermi. Mai. Faccio il possibile perchè le persone sappiano quanto io sia orribile, prima che debbano effettivamente testarlo sulla propria pelle. In pratica, li metto in guardia da me, snocciolo i miei difetti peggiori elencando i punti deboli, i motivi per cui , in una determinata situazione, io reagisca in maniera tale da rendermi potenzialmente dannosa. Non lo faccio stilando liste infinite, non sono così organizzata e meticolosa, ma se la conversazione supera una certa soglia di superficialità, cerco di mostrarmi per quella che sono. Sono consapevole delle mie brutture, e se ci tengo a qualcuno, se mi piace qualcuno, se ho stima di qualcuno, voglio che sappia quanto posso essere una brutta persona. Il prima possibile. Così apro l'impermeabile, e mostro le vergogne. Poi richiudo e non lo apro più. Vorrei che le mie ambiguità fossero visibili fin da subito, ecco. Vorrei avercele scritte in fronte, con un faretto puntato in faccia, in modo da renderle avvistabili anche a distanza.

Voglio che le persone sappiano che sono piena di difetti, che ho un'idea ritenuta bizzarra ( a dir poco) sulla maggior parte delle questioni, dalla maggior parte delle persone. Voglio che sappiano che sono parte di me. E voglio tutelarli da quanto posso essere orribile, mio malgrado. Voglio mostrare i miei aculei che, schopenhauerianamente parlando, sono più lunghi della media.

Tutto qua.

"Tutto qua", purtroppo, è riduttivo, semplicistico, affrettato. So che non è tutto qua, che questa è solo la punta dell'iceberg, ma credo che questo possa spiegare, almeno in parte, come mai io non riesca ad avere la tranquillità necessaria a lasciar uscire tutto quello schifo che mi porto dentro.

Mi sento uno schifo. A tratti. Non sento quel senso di leggerezza che credevo avrei provato. La mia progettualità futura, già in una situazione critica, è ora giunta a livelli incredibilmente infimi per un essere umano. Un pesce rosso con una memoria di 3 secondi, fa più progetti di quanti sia in grado di farne io al momento, tanto per essere chiari.

Non sento niente. A tratti. Come se il mio cuore (o qualunque sia l'organo addetto a queste cose), ogni tanto fosse spostato fuori dalla sua sede.

Lo pungo con un ago per assicurarmi che sia vivo e scopro che, si, il dolore arriva, solo deve fare un giro un po'più lungo per arrivare al cervello, dislocato com'è in qualche periferia del mio corpo.

Sento tutto. A tratti. Il calore, il dolore, le lacrime che salgono e stavolta non cerco di fermare, le cose che vorrei essere ma non sono, le cose che mi mancano per essere me stessa ma che se avessi sarei già altro da me stessa. Sento finalmente qualcosa. E pur di sentire, va bene anche il dolore. Qualcosa di a lungo trattenuto, affiora dalla gola come un cadavere dalle acque di un fiume. Lo sento, fisicamente, una spanna più in alto dello sterno, in attesa di essere riportato a riva o a fondo, a seconda di ciò che deciderò di fare. Per un attimo credo stia per avvicinarsi a riva. Allungo una mano, lo tocco con la punta delle dita, ma non ho abbastanza forze per trascinarlo fuori dall'acqua, e quando ritorna la corrente, se lo riporta via, lontano, dove non posso più vederlo, ma posso ancora sentirne il sapore. Tornerà, lo so. Tornerà ed io forse, di nuovo, non sarò in grado di tirarlo fuori dall'acqua.

Anni fa, dissi a Stè che l'espressione che meglio poteva definirmi era "Placata d'oro". Ogni tanto mi ci sento realmente,placata d'oro. Luccico al sole, splendida, nel mio involucro carino, ironico, esuberante, dolce all'occorrenza, camionista se necessario, intelligente e pure interessante. Poi, col tempo, perdo smalto, come quelle tristi statuette da Oscar fasulle; gratti un po', e ti accorgi che in realtà, sono fatta di una lega sconosciuta, un frammisto di legno, plastica cinese, pietra e merda. Gratti ancora, ed esce sangue, mescolato ad un liquido nero e denso, il risultante di tutte le mie brutture. Quando ormai ho perso la mia forma originaria, rimane solo il cuore, avvinghiato all''anima. Li stanno solo le cose belle, l'amore, il dolore che si è depositato li in fondo come catrame in grembo ai polmoni, la luce imperitura di ciò che ho dato e ricevuto in questa vita. E se poteste vedere solo questo, se ci fosse solo questo, sono sicura che sarei una persona splendida. Ma non è così, voi non potete vedere solo questo, ed io non sono solo questo.

E per oggi, ho detto abbastanza.

RIOT

2011-08-30T06:04:00.001+02:00

"Dove te ne vai con quegli occhi tristi e pieni di cose che nessuno sa? Hai un livido sul collo, sembra che qualcuno ti abbia succhiato via l'anima." Me lo sento domadare a bruciapelo, da una voce fin troppo familiare. Trafitta da lamette alfabetiche che sanno esattamente dove tagliare per vedere sangue arterioso, scruto quei suoi grandi occhi castani senza rispondere, senza smettere di fissarli. Ci leggo una tristezza simile alla mia, vicendevolmente incolmanibile. Quo vadis? Da nessuna parte. Resto. Immobile. Trattengo il fiato per capire se quel sibilo assordante viene dal mio corpo o dal suo esterno. Viene da dentro, decisamente. Soffia muto come una perdita di gas, silenziosa ma pestienziale.

Sono una donna tutta di pezza, che s'impregna dell'odore del caffè della mattina, che rimane molle fino al midollo quando la pioggia la bagna, che si lascia attraversare dalla corrente quando arriva un fulmine. Come se non avessi scelta. Come se tutto il male che si può sentire fosse la catarsi necessaria a trovare un punto di ripristino. Come la fenice.

Parlo molto, uso un sacco di parole, troppo sale nella mia dieta, troppi aggettivi nelle mie frasi, troppi silenzi inattesi, a strapiombo.
Silenzi. Pieni. Straripanti, grondanti, traboccanti. Se questi silenzi potessero parlare, quante cose avrebbero da dire. Li ascolto urlare per tutti i segreti che li obbligo a tenere. Bussano da sotto le travi di legno, come il cuore rivelatore, ronzano come un pugno di mosche nelle orecchie un attimo prima di svenire, scricchiolano come le scale di vetro in frantumi che conducono fuori dai sogni.
I nervi tesi, gli occhi saturi, la bocca piena. Cose che non vogliono uscire per il timore di ciò che potrebbero causare, per la paura della loro vacuità forzata, della loro importanza negata.
I segni ancora addosso, sul cuore, sul corpo; le mani intrecciate, la felicità terribile di un momento, l'ineludibilità delle leggi non scritte, gli occhi che scavano negli occhi, che si fermano ad un soffio dal punto nevralgico che da senso a tutto questo, che ci ha portati fino a qui, attraverso un sentiero che conosciamo solo noi.

Mi si chiudono gli occhi, le ultime 24 ore sono state decisamente dense e sovraffollate; i lasciti di uno tsunami emotivo mi si aggrovigliano addosso senza sosta, senza inizio e senza fine, come le alghe del mare. Ed io non riesco a dire niente di quello che vorrei. Il bisogno di urlare è sopraffatto dal bisogno di attaccarmi a questi silenzi, come all'unica cosa immutabile su cui io possa fare affidamento: la mia incapacità di parlare di ciò che sento. E non perchè son cose che stanno bene dove sono, piuttosto per il timore del riot emotivo che prenderebbe voce e vita, per quel muro di mare che come nessun altro so alzare; io, così saggia da essere ingenua, vittima di dinamiche che ho sviscerato e condannato incessantemente, figlia di quegli stessi angoli ottusi e astrusi che ho cercato di scalfire a testate.

Respiro. Riprendo il controllo. La notte è sempre buia, indecifrabile e, proprio per questo, rassicurante. Io domani non sarò più la stessa. Già ora, mentre scrivo queste ultime righe, non sono più la stessa di un'ora fa, quando ho iniziato questo soliloquio delirante. Ci sono un paio di cose che ho capito, un paio di cose che è il momento di dire. Ma rimandiamo a domani, a quando non sarò più quella di oggi.

THE EXPERIMENT

2011-08-27T16:12:00.006+02:00

Ho conosciuto una. Alta, mora, tette piccole. Carina però. E sembra pure sveglia. Abbiamo preso un caffè, lei ha ordinato un americano e ci ha messo venti minuti a berlo. E fuma pure. Cazzo. Non mi piacciono quelle che fumano. Però ha un bel sorriso. Ed è simpatica. Anche se mi ha fatto certi discorsi strani, certe battute che proprio non ho capito ... è una un po' strana mi sa. Ma c'ha quegli occhialini da professoressa che mi attizzano.

Ad un certo punto gli è suonato il cellulare, lei ha risposto e si è messa a parlare in una lingua incomprensibile, una specie di catalano arrabattato. Il telefono era un coso nero del paleolitico, ricoperto di briciole di tabacco. Uno schifo. Il motivo per cui è proibito rovistare nelle borse delle donne non è mica l'educazione, è che rischi di prenderci la scabbia (si scrive così?) li dentro tra tampax aperti, sigarette rotte e chissà che altro. Non è che ci ho capito molto ma parlava di una sua amica, la Giorgia, che le ha rubato il camion per andare all'oktober fest con un gruppo di suore. Così, quando ha messo giù, per riprendere la conversazione facendo il simpatico gli ho detto "Insomma... Sei una camionista?!". Mi ha riso in faccia per tipo cinque minuti e poi mi ha spiegato che parlava di sua zia suora, che da quando è morta, sua nonna è più tranquilla. La Giorgia. invece, vuole andare all'oktober fest quest'anno. Non è che ci ho capito molto. Dialetto veneto. dice lei. Ma io non sono mica sicuro che sia vero.

Che poi. Per me il culo è fondamentale. E non gliel'ho visto. Aveva un vestito troppo largo, non si capiva. Quindi secondo me c'ha il culo da chiattona. Gli lascio il benessere del dubbio fino a che non la rivedo. Ma non so se la rivedo. Questa non me la da mica. C'ha gli occhialini, lavora in libreria, e ha usato tipo tre parole mai sentite prima in venti secondi. E non mi ha neanche voluto dare il suo numero. Se una non ti da il suo numero, figuriamoci la figa. E poi, carina si, ma niente di che.

Ma che cazzo me ne frega a me, il Biagio mi ha appena passato un dvx di porno amatoriale con quelle porche bionde dell'est che fanno pure le acrobazie. Ora mi schianto a letto, condizionatore a 18 e porno sul computer. Non me ne frega un cazzo. In libreria poi, c'è quel silenzio pesante, tutti quei libri, mi fanno paura a me i posti così. Però cazzo, era carina. Che due coglioni. Faccio così, provo a rivederla, faccio il culo-test e poi si vede. Se ce l'ha come la Montanarini gli spacco le balle fino a che non me la da per sfinimento, se ce l'ha come quello della maestra Mirella anche no.

Che schifo la maestra Mirella. Ce l'ho avuta per tutte le medie, ci faceva storia e geografia. Era anche magra lei, ma era un tombino. Col culo a ricotta andata a male. Mi faceva così schifo che pensare a suo marito mi faceva venire pena per lui.

Ecco, ti pareva. Come cazzo sono finito a pensare alla maestra Mirella prima della sega della buonanotte?

Fanculo la maestra Mirella, e fanculo pure questa qui che ora non me la metto via finchè non faccio il culo-test.

________________________________________________________________

Tutto è iniziato con "Chissà cosa c'è nella testa di quei tizi con cui mi è scappato un caffè. Che impressione faccio, cosa pensano ... ". Poi, come mi succede spesso, la cosa è degenerata, ed io sono diventata il tizio random. E allora, ecco il culo-test, la maestra Mirella e la sega della buona notte ( o quella mentale di cui sopra, fate voi). Ci tengo a sottolineare che questa non è la mia idea di UomoMedio, non pensiate io abbia così poca stima del sesso maschile. Piuttosto, sono quasi certa che questo sia, su per giù, ciò che passa per la testa di qualcuno dei tizi random che mi è capitato di incontrare. E qui chiudo.

Saluti. Da me e dalla maestra Mirella.

DI TRENI STRAPIENI E ATTIMI ULTRATERRENI

2011-08-25T06:48:00.002+02:00

Il treno scivola sulle rotaie, fendendo la notte, con la stessa facilità con cui una lama si farebbe strada tra la carne. E' uno di quei locomotori vecchi, arrugginiti e barcollanti utilizzati per i trasporti regionali, in cui i miasmi dei pendolari si mescolano agli olezzi di quel coso ferroso che non conosce pulizia , e insieme si sostituiscono all'aria. La porta che separa il vagone in cui mi trovo da quello successivo è rotta. Non si chiude mai completamente, si agita in continuazione violentata dal vento. Uomini, donne, pendolari, studenti. Qualcuno dorme, qualcuno legge, qualcun altro è invischiato in pensieri adolescenziali e musica sparata a volume troppo alto direttamente nelle orecchie. Un treno uguale a mille altri, un viaggio uguale a mille altri.

Poi accade un fatto inconsueto.

Nel vagone accanto, un ragazzo innamorato maneggia attentamente una grossa crisalide. La appoggia nel sedile di fronte a se e ne estrae qualcosa di ingormbrante. Ha la forma dell'infinito, la stessa della donna fotografata di spalle da Man Ray. Lui, invece, ha in viso, disseminati ovunque, i segni di una commozione forte, di un bisogno viscerale, di un amore passionale. Il ragazzo, prende la sua amata tra le mani con cura indicibile e la accosta a sè. La spalla a sostenere la sua schiena, il mento ad accarezzarne la pancia, e in un istante, tra le sue dita, il legno sembra prendere vita, scaldato dal sangue che, misteriosamente, inizia a circolare tra le scanalature secche e inanimate di quello strumento.

Poi, una scintilla. Il crine di cavallo luccica per un attimo sotto la luce gialla e artificiale della carrozza. L'innamorato, appoggia l'archetto sul corpo dell'amata, accarezzandola con la grazia,la passione e la premura che si ha solo quando si fa l'amore più con l'anima che col corpo. Un suono denso e blu come la notte si diffonde da quel monte di venere che profuma d'ebano e di ciliegio , riempiendo l'aria, le orecchie, le mani e le menti di chiunque si trovi ad ascoltare. C'è chi smette di leggere, chi si sveglia trasognato, chi si toglie le cuffie, chi scrive compulsivamente su un'agendina blu riempita di febbrili annotazioni, tutti egualmente rapiti da questo estemporaneo attimo di condivisione. Un viaggio come mille altri, dicevo, un treno come mille altri; ma a questo punto non più.

Il viso dell'innamorato è tormentato dal piacere, dal dolore, dall'estasi. Pur senza concedere nemmeno uno sguardo a chi mi sta intorno, per non doverlo sottrarre ai due amanti, mi accorgo che ci siamo fatti tutti più piccoli, noi spettatori, che ci siamo svuotati di noi per riempirci di qualcosa d'altro, che abbiamo fatto spazio a qualunque sia ciò che sta accadendo, senza esitare nemmeno per un momento.

E mentre ascolto l'aria che vibra, mi sembra che il tempo non esista più, mi sembra che questo angusto treno carico di mediocrità si sia sciolto, liquefatto, per diventare solo un momento, qualcosa di sublime, così fugace e potente da cancellare tutto il resto, allo stesso modo in cui la pioggia cancella i pallidi segni dei gessi colorati dall'asfalto.

E allora non importa dove, non importa come, non importa nemmeno quanto.

Se ci si trova al cospetto di frammenti così puri da indurre a credere che, in quel frangente, siano l'unica cosa che conta al mondo, probabilmente si è di fronte ad un raro momento di lucidità, o forse di follia, che popolano la vita. Se sia l'uno o l'altro forse dipende da chi sei, ma in quel momento siamo tutti la stessa persona, e non ha davvero nessuna importanza se sia lucidità o follia, l'unica cosa che sembra averne è la fortuna di essere testimoni di qualcosa di così incredibile.

CE PARFUM DE NOS ANNEES MORTES

2011-08-24T06:07:00.006+02:00

Sto alla cassa, vedo un sacco di gente, batto scontrini e stipulo fidelity card. Sorrido, d'istinto, senza falsarlo, nonostante tutto. Ho sempre sorriso alle persone, è proprio qualcosa che mi viene da dentro. Se ci penso mi fa intenerire, il fatto che le persone quando si presentano si sorridono.

Ho scoperto che ci sono clienti tematici. C'è l'uomo che compra solo cd, quello che compra esclusivamente libri di una certa casa editrice, e poi c'è il signore che ha appena scoperto Woody Allen. Ridiamo insieme mentre incarto tre dvd, parlando de "Il Dormiglione". Salto la cena, ormai quasi ogni sera, mangio un toast verso l'una e poi una fetta di torta fatta in casa. Suono molto ultimamente. Finalmente l'ukulele ed io siamo diventati amici; ora, appena lo vedo, piccolo e ironico in quel suo rosa porcellino, non posso fare a meno di prenderlo in mano e strimpellare qualcosa, lasciando uscire anche la voce. Suono molto ultimamente. E leggo poco. Forse ho molto più bisogno di lasciar uscire qualcosa che di lasciarlo entrare. O forse è solo un caso.

Mio cugino A. è venuto a trovarmi domenica. Abbiamo dormito insieme, parlando al buio e ridendo come quando eravamo ragazzini e tutto sembrava molto più semplice. Abbiamo riso, parlato fino allo sfinimento, boccheggiato per l'afa, camminato per una Firenze deserta e notturna, abbiamo analizzato con triste lucidità questa nostra generazione inconcludente, abbiamo cantato a squarciagola, per la strada, a letto con l'ukulele e in un karaoke. Siamo stati insieme meno di 24 ore, ma sono state intense come da tanto non avevano occasione di essere. Sarà forse perchè ho tanti bei ricordi che ci vedono insieme, sarà perchè il nostro rapporto rientra in quella cerchia elitaria di affintà elettive che non conoscono tramonti, sarà perchè fin da bambini, andavamo millantando che se non fossimo stati cugini saremmo stati una coppia perfetta, fatto sta che, senza fare niente di particolare, A. è riuscito a tirarmi su il morale. Gli devo un favore, anche se lui non lo sa.

Stasera mentre torno a casa dopo il lavoro c'è un po'di vento. Niente di cui entusiasmarsi, non è abbastanza forte per dare sollievo, ma lo è quel tanto che basta da essere piacevole. Un oceano di pensieri vorrebbe uscirmi di bocca, una lava incolore minaccia sull'orlo degli occhi, ma rimane tutto li. C'è qualcosa a fare da tappo.
L'emblema di un sacco di cose, se ne sta avvinghiato al mio anulare destro. Ed io lo guardo mentre sollevo il braccio per sciogliermi i capelli. So che non ha senso toglierlo, visto che niente di ciò per cui è stato infilato li è venuto meno. So anche che è un simulacro e toglierlo o meno non dovrebbe significare niente. Come siamo stupidi, noi umani, sempre a caricare gli oggetti di valori e simbolismi. La brezza mi s'infila tra i capelli, senza riuscire a farsi strada fino alla nuca. I ricordi di tutte le persone che mi hanno accarezzato la testa mi cadono addosso da chissà dove, forse li ha portati il vento. Le stelle sono tante quante i miei pensieri stasera, forse qualcuna in meno. Tra tutti, uno mi rimbalza sulla spalla, insistente. E' per il vento, dice Portami con te. E, per un attimo, penso a come sarebbe bello chiudere gli occhi, aprire le braccia, rilassare ogni muscolo e, semplicemente, andarmene col vento.

HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN?

2011-08-22T18:05:00.000+02:00

Fino ad un certo punto della mia vita ho pensato che la voracità fosse un comportamento compulsivo, per lo più tipico di un non ben definito periodo adolescenziale.

La fretta di crescere, tipica dei 15 anni, l'impazienza di sperimentare, provare, bruciare le tappe come si fa con le prime sigarette, in maniera maldestra. L'urgenza tipica dell'adolescenza, insomma, di quei vent'anni che ci mettono un secolo ad arrivare, un fremito a raddoppiare. E invece, mi accorgo che forse è proprio di quest'epoca il non saper più aspettare. Aspettare il proprio turno, senza cercare scorciatoie, aspettare che arrivi il fresco della sera, senza rinchiudersi in casa col condizionatore puntato a 18 gradi; aspettare che lieviti il pane senza usare il lievito istantaneo; aspettare una canzone alla radio senza scaricarla da e-mule, col dito su "REGISTR.", pronti a far girare il nastro che verrà poi riascoltato fino alla nausea, imprecando ogni volta contro il conduttore radiofonico per aver sporcato la canzone preferita con parole di benvenuto. Aspettare e basta. Lasciarsi il tempo per essere presenti a noi stessi nel momento che stiamo vivendo, senza proiettarci costantemente in un futuro che, in ogni caso, ariverà comunque. E' come partecipare al più sontuoso dei banchetti, aspettando impazienti la famigerata torta a tre piani, ingurgitando ciò che ci si para davanti senza nemmeno assaporarlo. E' un'epoca take away, si mangia e si cammina per ottimizzare i tempi, si telefona e si guida, si sbaglia strada e non ci si spiega come l'interlocutore sia arrivato a parlare di Gheddafi quando l'avevamo lasciato a "quel cretino del mio vicino di casa"; si parla con i figli e si guarda "Sentieri"; si manda un'e-mail dal blackberry mentre si aspetta in coda alla coop affollata delle 8, e così, di corsa, sempre e comunque. Il fiato sul collo di tutte le cose che devono ancora venire, che ci aspettano alla soglia di ogni ora, con l'ansia del tempo che fugge a fare da carburante e la poligamia digitale che lascia un sapore agro-dolce per quello che siamo riusciti a far entrare in una giornata, per quello che avremmo potuto ma non abbiamo saputo. Per fortuna, a volte, la vita si oppone, impone i suoi tempi, ti mette in un quadrilatero di specchi senza uscita, dove sei costretto a fermarti e guardare ogni cosa. Certo, ti sbucci un ginocchio e il cicatrene dimezza di colpo i tempi di guarigione, ti viene la febbre e il caro vecchio paracetamolo diventa il tuo miglior alleato; ma se ti sanguina il cuore, non esiste nessuna pomata magica, se la tua anima s'incupisce, non c'è aggeggio digitale in grado di farti scappare dal nero che reclama attenzione da dentro. Ed è giusto che sia così. Universalmente giusto. E' la parte migliore di noi, la nostra essenza, a prescindere da ogni cosa. In qualche modo, mi fa stare bene sapere che la pioggia ha ancora la capacità di cadere quando vuole, che le lacrime possono ancora rivendicare il loro incontestabile diritto a scendere, che ci sono milioni di cose su cui, fortunatamente, non possiamo sindacare, nonostante gli sforzi sovrumani per avere il controllo di ogni frangente della nostra vita.

Adesso esco. Devo comprare un paio di scarpe. Non tanto per vanità, quanto perchè i miei piedi me le stanno chiedendo disperatamente. Speriamo piova, speriamo piova fino a che l'aria non sarà di nuovo tersa.

BROKEN

2011-08-19T06:33:00.000+02:00

E così finisce. E così ri-comincia. Senza riuscire a distinguere quale sia l'inizio e quale la fine. Succede anche con le onde del mare che si frangono sulla battigia e tornano indietro. Forse non c'è un inizio nè una fine, è tutto solo un divenire. Il vento è cambiato. Già da un po', a dir la verità, ha spirato instancabile per mesi, levigando la pietra, scavando il legno, spostando le case, e in silenzio, ha cambiato pure noi.

Ho il cuore pesante, pieno di cose, brandelli di vita, stralci di sguardi regalati, annotazioni a margine, risate tra le lenzuola, biglietti e parole, lacrime e felicità. Non so nemmeno dire come mi sento. Il vuoto, in certi momenti, la vertigine del tempo che passa in sordina lasciando segni ovunque, sul volto, sul cuore, fin dentro all'anima; la tristezza sconfinata e mutevole di un cielo d'Irlanda; l'Amore che mi abita, che sembra respirare come un essere vivente, agitarsi come il mare, profumare come il vento in primavera.

Contemplo i cinque scaffali di cose accadute, vissute, sentite e cadute, li scorro con l'indice, li tocco, li annuso, così disordinati e straordinari da non poterli immaginare diversamente. Si sono riempiti molto più lentamente di quanto mi sia parso. Qualcosa è li perchè fortemente voluto; qualche altra c'è finita un po'per caso e, in qualche modo, ha reso il tutto più eterogeneo; qualcuna, la si vede anche da lontano, è evidentemente una briciola di asteroide caduta senza preavviso, bruciacchiando un po'intorno. La fuliggine ha annerito alcune delle cose che stanno li, ma io so che sotto il nero sono sempre le stesse.

E' difficile quando non si ha nulla da rimpiangere, quando non ci sono capri espiatori, quando ciò che resta è forse più grande di ciò che c'era stato fino a prima. Dannatamente difficile. Ed io sono così stanca, che vorrei solo dormire indeterminatamente.

Millemila le bellezze tra questi cinque scaffali, le meraviglie, le cose invisibili ma che occupano spazio quasi fisico dentro di noi, le cose fatte e quelle dette, scritte, disegnate, cantate. Sono tutte li, in ordine sparso, che si stringono le une alle altre, tentando di scaldarsi. Ci riescono ancora, a far calore; come quella stufetta che ha sciolto così tante notti in quella casa senza riscaldamento.

E allora ti chiedi dove diavolo sia finito il senso delle cose, ammesso che ce ne sia mai stato uno, ti chiedi se debba esserci per forza un senso, o se non abbia ragione quel vecchio bolso che mi rifiuto di citare quando canta "Voglio trovare un senso a tante cose, anche se tante cose un senso non ce l'ha". Glissando sulla licenza poetica e la violenza grammaticale (mia e sua visto il numero di volte in cui sto [ab]usando la parola senso), mi tocca dar ragione a questo tizio. Forse un senso non ce l'ha, e non lo deve avere. Forse il senso sta nel non cercare affatto di dare un senso a qualcosa di così grande, di lasciarlo libero di essere, a prescindere da ogni sorta di classificazione o espediente che permetterebbe di inquadrarlo in un ambito di definizione che diventerebbe la sua gabbia. Ed è quello che farò. Lo lascerò libero di essere. Di ferirmi, di farmi ridere e sanguinare, di rendermi disperata e felice, libero di essere, senza cercare di controllarlo o spingerlo a forza in una qualsiasi etichetta, senza aspettarmi che sia facile. Faccia come crede. Lui, l'Amore, lo sa qual è il senso, e se il senso per lui dev'essere un non-senso per me, allora sia.

THE TWILIGHT ZONE

2011-08-12T21:18:00.001+02:00

C'è una luna grandissima, la fuori. E non è neppure piena. Se lo fosse, probabilmente sembrerebbe giorno. In tempi antichi, specialmente presso le popolazioni nomadi, era diffusa la credenza che la luna morisse ogni notte, inghiottita dal mondo delle ombre. Non credo esista un pensiero più romantico di una luna che muore ad ogni alba e nasce ad ogni tramonto.

Ho messo lo smalto rosso. Mi piace, mi sta bene; guardo le mie dita mentre scrivo e sembrano fiammelle intermittenti che saletllano lungo la tastiera.

Mi piace lavorare la sera. Anche se è stancante, anche se mi salta la cena. Mi piace uscire dal lavoro quando la notte è fondente come il cioccolato, passare qualche ora in compagnia di amici, vecchi o nuovi, e poi tornarmene a casa quando l'oscurità è macchiata dal chiarore di un nuovo giorno. I miei passi rimbombano solitari e ritmati, uno dopo l'altro. Ogni tanto rallentano, si fermano per lasciarmi contemplare qualcosa, o semplicemente cercare una sigaretta, e poi riprendono. Il sole sta sorgendo anche stavolta, mentre cammino verso casa. Nonostante io sia figlia della notte, è la parte del giorno che preferisco. C'è qualcosa in quel momento che sta nel mezzo che ha un potere incredibile. La città è anche più bella a quell'ora. Camminando per le strade deserte a quell'ora, puoi sentire la sveglia di qualcuno suonare da una finestra aperta; puoi sentire il profumo del pane e dei croissant freschi che ti si infila da qualche parte, tra le narici, lo stomaco e il cervello; puoi vedere così tanti uccelli nel cielo e sull'asfalto, che quei pochi esseri umani che non sono nelle loro gabbie, sembrano ospiti di un mondo alato che non è il loro; puoi ascoltare i rumori di chi sta già lavorando, sbirciare da una finestra e vedere una donna con gli occhi stanchi che prepara un caffè in silenzio lasciandosi svegliare dalla brezza di un giorno che nasce; puoi vedere la città nuda, prima che venga coperta dal marasma di persone, quando l'aria è tersa come in nessun altro momento della giornata

Posso quasi vedere i miei pensieri camminare al mio fianco. E la vita sembra così bella in quel momento, le persone sembrano così piccole, i problemi così stupidi, e l'idea di attraversare la vita senza avere progetti speficici, nemmeno poi così folle.

E la cosa affascinante è che tutti questi pensieri, queste sensazioni, perfino queste vibrazioni che la terra mi manda, hanno modo di esistere solo e soltanto in una zona crepuscolare, in bilico tra luce e oscurità, quando, per un istante, si ha un perfetto equilibrio tra il maschile e il femminile, il bene e il male, lo ying e lo yang. Poi, la magia si rompe, quei pensieri per un attimo congiunti, si separano bruscamente; alcuni ammantati dalle tenebre, altri bruciati dalla luce. E la realtà riprende spessore. Ma è stato bello. Lo è sempre.

L'UOMO CON GLI OCCHI COME PROIETTILI

2011-08-05T22:18:00.003+02:00

Esco dal lavoro e inizio a camminare. E' l'una passata, il caldo sembra anche più afoso nella variopinta orgia turistica del centro. Ho più fame del solito e sono più fiacca del solito. Eppure ho dormito stanotte. Vero anche che non mangio dalle 7.30 e che ci sono quasi 40 gradi.

25 minuti e sono a casa. Mezzora se cammino lenta. Superati i Tedeschi arrostiti dal sole, i Giapponesi cadaverici e sempiternamente muniti di ombrello, i Marocchini con i braccialetti, e i Fiorentini con la ventiquattrore, arrivo finalmente nel quartiere in cui vivo. Un piccolo ingorgo ha bloccato via G.; mentre gli operatori ecologici svuotano i cassonetti ad un'orario decisamente inconsueto, le macchine si addossano le une alle altre, sbuffando insieme a chi le guida. E' un senso unico, la strada è stretta, perciò non resta loro che aspettare. Sul marciapiede, invece, trovo un ingorgo di passeggini, mamme, annessi e connessi. A me, non resta che scendere in strada e dribblare le macchine in procinto di incendiarsi. Cammino in senso contrario al senso di marcia, quindi, presa dalla solita, istintiva curiosità, non mi faccio mancare un'occhiata non tanto fuggevole dentro ai veicoli. Neanche il cinquantenne-in-crisi dell'auto n.1 si fa mancare un'occhiata non tanto fuggevole alle mie gambe lunghe e diafane. La vischiosità dei suoi pensieri è insostenibile, sposto lo sguardo. Nell'auto n.2 c'è una ragazza con gli occhiali da sole, il finestrino aperto e la mano che tamburella impaziente sulla portiera. Mi guarda per un secondo, poi guarda davanti a sè e dice " Tumulo ai Giacobini". Dubbiosa, inizio a chiedermi che diavolo di frase sia e che ruolo mai possano avere gli amici della costituzione nella sua vita. Poi mi ricordo che le mie capacità di leggere il labiale sono, notoriamente, pessime, e quindi concludo che la frase in questione fosse la meno elegante ma sicuramente più appropriata "'fanculo ai netturbini". L'auto n.3, invece, è abitata da un uomo sulla quarantina. Barba incolta, camicia azzurra leggerissima e un sorriso. Inaspettato. Ha l'aria di chi è appena inciampato nei lacci delle proprie scarpe. Gli sorrido, senza nemmeno accorgermene, e passo oltre. Auto n.4. Un curioso essere umano, tiene le mani strette sul volante, serrate, come i denti. E' un tipo un po'strano. Uno di quelli che, per forza di cose, anche senza volerlo, si finisce per guardare insistentemente, uno di quelli che molte volte sarà pure stato deriso. E' stempiato, oserei pelato, se non fosse per una poco credibile parrucca corvina sistemata troppo indietro sulla fronte per non essere notata. Un caschetto alla Renato Zero è schiavizzato in una coda che non so se migliori o peggiori le cose. E' abbronzato, ovunque tranne sulle palpebre, rigonfie e color alabastro, forse frutto di una strana blefaroplastica. Il collo è sottile, i nervi tesi come corde di violino. Dev'essere minuto. Due braccia esili escono timide da una camicia bianca arrotolata distrattamente ai polsi, troppo aperta su un petto troppo liscio. Nel complesso sembra un personaggio surreale. Credo lui sappia che io lo sto guardando, ma sono certa che non distoglierà lo sguardo dal volante. E invece, d'improvviso, mi ritrovo due cannoni neri puntati dritti negli occhi. Mascara nero, nei miei e nei suoi. Lo guardo sorpresa, studio quei due proiettili che balzano saettanti su di me, poi sulla strada, poi ancora su di me. Insicuri, vagamente ostili, di un'ostilità difensiva, che gocciolano una sofferenza invisibile; cerco di intuire la natura di ciò che sta uscendo da loro, e in mezzo a quello che credo essere dolore frammisto a timore, leggo una supplica "Ti prego, non giudicarmi". Istantaneamente assalita dal dubbio, divenuto poi consapevolezza, che il mio sguardo abbia avuto su di lui l'effetto di un pugnale in mezzo al cuore, distolgo gli occhi che nel frattempo si sono velati di una sottile ragnatela, e proseguo senza riuscire a vedere altro se non i suoi occhi, senza riuscire a sentire altro se non quella preghiera che gli è uscita muta e forse involontaria. Cammino in mezzo ad altre auto, prima di arrivare a destinazione, ma non ne vedo alcuna, non vedo nessuno, vedo solo lui. Ricaccio indietro il pianto mentre salgo esausta i due piani di scale che mi condurranno a casa, al sicuro, da tutto il dolore degli altri, da bagagli emotivi troppo ingombranti che ci portiamo dietro come fanno le chiocciole con le loro case, con cui a volte ci laceriamo i fianchi passandoci accanto, più o meno consapevolmente, da tutto il male che si può causare involontariamente, dalle troppe cose belle spesso taciute, da quelle orribili mai abbastanza celate, dal muro di mare che, ancora una volta, ancora più alto, ci separa gli uni dagli altri.

Infilo la chiave nella serratura, apro la porta, non c'è nessuno. Entro in camera, mi lascio cadere sul letto, accendo una sigaretta e lascio cadere pure le lacrime.

L'auto n.4. Quattro come i nostri occhi che si sono detti tutto e niente. Quattro come i secondi in cui tutto e niente è accaduto. Quattro come i nostri piedi, sempre un passo indietro rispetto ai pensieri. Quattro come le quattro piume del disonore, per aver lasciato che i miei pensieri lo colpissero come una manciata di lamette in pieno viso. Mi dispiace, strano uomo con gli occhi come proiettili. Non volevo giudicarti. Non l'ho fatto in realtà, anche se forse l'hai pensato. Ero solo curiosa di sapere chi eri.

SOGNO O SON FUNESTA?

2011-08-02T17:45:00.003+02:00

Chiudo l'acqua e sento subito addosso quella piacevole sensazione, quella che ti sale da dentro subito dopo una doccia rigenerante. Metto i piedi fuori dalla vasca, uno dopo l'altro. Nell'appoggiarli a terra, sento un "plash". Abbasso lo sguardo, una piccola pozzanghera surreale mi fa da tappetino. Continuo a pensare che dovremmo comprare una tenda per la doccia. Mi asciugo in maniera sommaria, infilo un paio di mutande, una canotta e accendo l'asciugacapelli. Distratta dal vento caldo tra i capelli grondanti, mentre mi osservo riflessa nello specchio, non mi accorgo di un dettaglio fondamentale. E quando lo faccio è troppo tardi. Guardo il lavandino, improvvisamente intasato. I miei piedi, fissi nel tappetino d'acqua. I fili scoperti dell'asciugacapelli navigano a vista nel lavandino, non ho nemmeno il tempo di spaventarmi che una luce blu esplode dalla presa elettrica, si trasmette ai fili e poi al mio corpo, ad una velocità incalcolabile. La scossa è mortale.

Apro gli occhi in un sussulto, le membra tese ed elettriche, galvanizzate dalla scossa, dal sogno, o semplicemente dal fatto che sono viva.

Sono viva. Me lo ripeto e mi rimetto a dormire.

Il giorno dopo, nel mezzo di una giornata fitta d'impegni, dimentica delle macabre produzioni oniriche lasciate tra le lenzuola, trovo il tempo per fare una lavatrice, Apro il cestello, e mentre mi accingo ad estrarre il groviglio di lenzuola umide, appoggio una mano al lavello che mi sta a fianco. Non mi rendo nemmeno conto di cosa stia succedendo quando una scossa fortissima sale svelta dal braccio fino alle clavicole. E' un attimo. Ma riesco a staccarmi. Caccio un urlo, di quelli vagamente soffocati da un pericolo scampato. Guardo attonita la lavatrice mentre mi massaggio il braccio destro. La mia mente, alla stessa velocità dell'elettricità che poco prima mi aveva persorso il braccio, corre alla notte precedente, a quel sogno. Non che io abbia mai creduto ai sogni premonitori, ma in alcune circostanze, viene realmente da dubitare del fatto che i sensi siano solamente cinque.

Good As You

2011-07-30T19:24:00.002+02:00

Il padre del mio ex diceva sempre "meglio un figlio morto che finocchio". Lo diceva ridendo, un po'per farmi arrabbiare, un po' perchè in fondo ci credeva. Non al fatto che fosse realmente meglio un morto che un omosessuale, ma che l'omosessualità di un figlio rappresentasse una tragedia, quasi una malattia incurabile, una cosa per cui vergognarsi, di cui disperarsi, una cosa che non si augura nemmeno ai peggiori nemici, era questo che credeva. Dal basso dei miei 18 anni, dal picco più alto che il mio idealismo avesse mai conosciuto, ero certa che persone del genere fossero una specie quasi estinta, sopravvissuta solo negli anfratti più angusti di qualche provincia meccanica. Non solo il disgusto, quanto il dolore, quasi fisico, che provavo nel sentire tanta ingiustizia, piccolezza mentale, ottusità di vedute e cattiveria ignorante, veniva ampiamente ripagato da questa convinzione, ovvero che le persone così piccole di mente fossero una piccolissima minoranza, riducibile a suon di "lezioni educative" all'apertura mentale.

Così, nel corso delle numerose cene intercorse nei 5 anni passati con J., ho parlato fino a rodermi le corde vocali, ho urlato, litigato quasi, infiammandomi ad ogni provocazione del padre di J., battendomi per qualcosa che credevo ( e credo) non riguardi "gli omosessuali" come categoria, ma l'umanità intera, ovvero la libertà di ogni individuo. Sembrerò retorica, utopista e forse banale, ma questo era davvero ciò in cui credevo, è davvero ciò in cui credo tuttora. Ad essere cambiata, crescendo, parlando con le persone, trasferendomi in città più grandi, è solo la mia visione di come alcune persone, troppe a dirla tutta, vedono l'omosessualità. A forza di schiaffi in pieno viso, ho dovuto ricredermi; non penso più che gli ottusi siano una piccolissima minoranza, e nemmeno che siano redimibili. La realtà, ancora una volta, era ben lontana da come la vedevo a 18 anni.

Il pregiudizio è così subdolo e sagace che si tramanda di generazione in generazione, quasi per osmosi. A volte urlato ai quattro venti, come nel caso di J. e suo padre da cui ha ereditato l'abilità manuale, qualche soldo e una nutrita schiera di preconcetti balordi, stupidi e retrogradi; altre volte silenzioso, inconsapevole, come certi batteri che rimangono latenti anche per anni, prima di evolversi in un cancro senza speranza.

A farla da padrone, in tutto ciò, una dose considerevole di ignoranza cieca e irrecuperabile, ignoranza contro cui la cultura spesso non può niente, ignoranza che porta ancora, oggi, nel 2011, a parlare di TOLLERANZA nei confronti dell'omosessualità. Come se l'omosessalità fosse un ospite inatteso e indesiderato, come se meschinamente qualcuno dicesse di tollerare, previa distanza, l'esistenza dei lebbrosi. Tolleranza non è una bella parola, non in questa accezione almeno; tolleranza è una gentile concessione, non una presa di coscienza dell'inutilità della discriminazione sulla base dell'orientamento sessuale. Quindi, parlando a livello generico, di società, le scelte possibili sono due al momento: OMERTA' o TOLLERANZA. Ma che bel mondo civile. E, in tutto ciò, si trova pure il coraggio di ritenersi un paese sviluppato.

Quello che accade, quello che la società pensa, quello che è consentito o meno, si riflette ed è condizionato dalla televisione, in un biunivoco scambio di informazioni distorte che in realtà vanno in una sola direzione. I gay, a parte rare eccezioni, esistono solo come figura retorica del parrucchiere-checca-acida, tanto per dirne una; le lesbiche, invece, non sono neppure degne di menzione, nemmeno in veste di stereotipo riduttivo, ghettizzante e veicolo di false credenze sull'omosessualità.

Ieri in tv ho visto un episodio di OC, telefilm di e per adolescenti, incentrato sulle vite di un gruppetto di ricchi figli di papà dotati di cuore, cervello e un fondo fiduciario. Era la puntata in cui Marissa e Alex si scambiano finalmente il primo bacio. Censurato, ovviamente, in un momento in cui si poteva dedurre le due fossero in procinto di baciarsi, ma poteva anche essere che, no, "hai una ciglia sulla guancia, aspetta che te la levo". E allora mi chiedo, qual è il messaggio che passa dalla censura? Tra donne non si fa? Tra donne si fa ma bisogna nascondersi? La censura ha comunque salvato la trama dall'essere stravolta, le due stanno insieme e nessuno, fortunatamente, ha provato ad imbastirci intorno una poco credibile storia di "amicizia particolare" che potesse giustificare certi atteggiamenti affettuosi. Ma questo non fa onore a nessuno, non riesco a dire "oh che bravi quelli di italia uno", non se poi censurano un bacio tra le due. Mentre scrivo tutto questo, la varie meteorine sono LIBERE, quando non incoraggiate, di sculettare a pieno schermo a tutte le ore; Borghezio è LIBERO di dire che, in fondo, gli ideali che hanno spinto Brievik ad ammazzare un centinaio di persone a sangue freddo, erano condivisibili; il papa è LIBERO di scoraggiare l'uso del preservativo e di affermare che l'educazione sessuale in molti casi può deviare le pecorelle dalla retta via (quella della chiesa, della castità, dell'ipocrisia senza fine, dell'ignoranza sovrana, quella che vorrebbe castrare la presa di coscienza riguardo certi argomenti perchè la crescita culturale è controproducente quando c'è il rischio che il gregge si ribelli al pastore), e il nostro emerito pezzo di premier è LIBERO di dire cose come "Meglio appassionato di belle ragazze che gay", in risposta al caso Ruby.

E' curioso indagare quali vie prendano la permissività e il proibizionismo in un Paese, antropologicamente curioso. La dice lunga sulle persone di cui è fatto questo Paese, sul livello di Intelligenza e Cultura, su ciò che si vuole favorire e ciò che si vuole frenare, su quanto valga ciò che viene insegnato, su quanto si discostino i valori dichiarati da quelli su cui tale società si basa realmente.

Stè, parlando di omosessualità, una volta mi disse " Dire Mio è figlio omosessuale, dovrebbe essere come dire Mio figlio ha i capelli neri, niente di più e niente di meno del prendere atto di una caratteristica di una persona". Io credo sia una cosa bellissima, quella che ha detto.

Se non avessi l'indipendenza di pensiero che da sempre perseguo, probabilmente non sarei qui a fare questi discorsi, ma visto che ce l'ho, visto che qualcuno si è preso la briga di insegnarmi in tenera età a non lasciarmi influenzare, ne approfitto per ringraziare i miei genitori. Non sono certo le persone più open-minded che conosco, e questi discorsi non li ho mai sentiti uscire dalle loro bocche, ma se c'è una cosa in cui hanno fatto centro, in cui hanno fatto cento, è stata la volonta di non trasmettermi i loro pregiudizi, le loro paure, laddove ci fossero state. Se domani tornassi a casa e dicessi " Mi sono fidanzata, lei è Giulia", rimarrebbero basiti, interdetti e probabilmente ci metterebbero un bel po' a digerire la cosa; ma io so che il terreno, con loro sarebbe fertile, so che non metterebbero i loro pregiudizi davanti alla mia felicità, so che sono consapevoli dei limiti mentali in cui la loro generazione è cresciuta, e che alla fine, nessuno di loro penserebbe nemmeno per un secondo, meglio un figlio morto/ladro/drogato/qualsiasi-altra-cosa-purchè-negativa che omosessuale. Sarebbero imbarazzati, sorpresi, ma mai delusi o dispiaciuti. E questo, mi sembra un motivo più che sufficiente per ringraziarli, i miei vecchi.

A tutti quelli che proprio non ce la fanno a non considerarla una disgrazia, auguro di essere circondati da persone coi capelli neri, di avere un figlio coi capelli neri, di svegliarsi a 35 anni e scoprire che il proprio fratello bello e misteriosamente scapolo, ha in realtà i capelli neri. Così, magari, quando loro diventeranno gli altri, quando i figli degli altri diventeranno i loro, capiranno che siamo tutti persone, esseri umani, indiscriminatamente uguali, innegabilmente diversi, e che non c'è niente di così diverso ad amare qualcuno che è uguale a sè.

NOTTURNO: COSE CHE NON FANNO RUMORE

2011-07-29T03:19:00.003+02:00

Ale è passata per un caffè notturno. I nostri, caffè notturni. Quelli amari e forti, che sanno di schiettezza e parole rimaste per troppo tempo ingolfate nell'ultimo tiro di sigaretta, come ho già scritto da qualche parte. Ale tira fuori tutto, da me e da lei. I silenzi, tra me e lei, sono densi e carichi come le nubi che hanno infestato il cielo nei giorni scorsi; risolutivi come la pioggia che è venuta dopo; taumaturgici come l'aria pulita delle ultime ore. Le sue parole sono le mie, le mie parole sono le sue. Fa tenerezza pensare che ci conosciamo da quando avevamo sei anni, pensare che siamo cresciute insieme, lontane ma vicine, sempre diverse, pure da noi stesse, mai uguali, eppure così simili. E' limitante e riduttivo dire che "lei sa come mi sento". Lei ha sempre visto oltre, forse perchè spesso ci siamo sentite esattamente allo stesso modo, come sta accadendo adesso.

Ale fa parte di quella minoranza di esseri umani che legge tra le righe, che vede cosa si nasconde tra le pieghe, dell'esistenza e delle persone.

Abbiamo parlato per ore di un futuro arrivato troppo presto, congetturando su chi avremmo voluto essere per vivere al meglio questo domani che è già franato nell'oggi, fantasticando su come avremmo potuto correre più forte per impedire al domani di corroderci i calcagni.

Ineludibile la vita, come il tempo che scorre, il consumarsi delle cose, il trasformarsi degli elementi. Non penso di aver perso il treno, penso solo di aver preferito camminare. Anche Ale cammina con me. La meta forse è differente, ma il viaggio è lo stesso. E va bene anche così, la strada più veloce che da A conduce a B, non è necessariamente la migliore. Correre a perdifiato verso un orizzonte di cose che diano senso alla vita, fermarsi a 40 anni per sposarsi, fare dei figli, accendere un mutuo, in un vortice di emozioni assaggiate appena, di persone conosciute a malapena, di luoghi subiti anzichè vissuti ... non so se fa per me. Anzi si, lo so, non fa per me. Non mi piace correre così veloce da non vedere i volti delle persone cui passo accanto, non mi piace svoltare l'angolo senza aver capito se quello così alto e mesto fosse un acero o un liquidambar, non mi piace avere solo una fuggevole impressione del lungo viaggio che, auspicabilmente, mi porterà da qualche parte.

Voglio assaporare, capire, riflettere, prendendomi il tempo per passeggiare in questo mondo che corre, concedendomi il lusso di fermarmi in mezzo alla folla per alzare gli occhi al cielo e ritrovare l'infinità di stelle cui ho affidato i miei sogni di bambina, volgendomi dove le persone non bramano per arrivare, dove le persone dimenticano di guardare, dove le persone sono troppo pigre per cercare. Sono le sfumature che mi fanno sentire viva, quelle meno ovvie e palesi. La caparbia ostinazione delle onde che si frangono sulla battigia per poi ritrarsi; lo sguardo di una persona che sfugge ad un complimento; un ragazzo sul treno che legge così rapito e commosso che per un attimo vorrei esserci anch'io dentro la sua testa; le foglie degli alberi di notte, di quel verde denso e riposante simile a null'altro in natura; la musica silenziosa della neve quando cade; i nèi sui volti delle persone, sparsi come tanti punti interrogativi nelle loro vite; i riflessi nei finestrini dei treni; la prima frase di un romanzo; le finestre del condominio di fronte al mio, che d'estate offrono ai voyeur dello spirito come me, interessanti retrospettive sulle vite di chi ci abita; la luce azzurrina, un momento prima che sorga il sole, l'umidità viva dei boschi; le conversazioni degli altri; le parole che si inseguono instancabili nella mia mente, ad ogni cosa che vedo, sento, percepisco; la violenza con cui, talvolta, mi lascio travolgere dagli stati d'animo; la parte oscura che ognuno di noi nasconde dietro il trucco, cela dentro i vestiti, addobba con una qualifica o un mestiere; tutte quelle cose che non fanno rumore nelle nostre orecchie, ma possono urlare come la terra che trema dentro di noi. Queste sono le cose che mi colpiscono.

E lo fanno con una tale forza, che spesso, dopo una rapida occhiata ai presenti troppo occupati con loro distrazioni, mi chiedo se sia possibile che nessun altro oltre a me, veda, senta, percepisca tutto quello che non fa rumore. So di non essere l'unica, non voglio il primato, non serve l'esclusiva per certe cose, è solo che quando mi guardo intorno vedo troppo spesso gente che corre ovunque, stressata, indaffarata, oberata di cose da fare, a cui pensare, gente che non si prende il tempo per niente più di ciò di cui ha deciso di riempirsi la vita; gente ben vestita, che scende da macchine con autista, ciarlando amabilmente dentro un cellulare, con lo sguardo spento e il sorriso teso dal botox e dalla commedia; gente che trascina esasperata bambini che chiedono l'impossibile solo perchè quello che vogliono, al momento, è impossibile, vogliono attenzione non distrazione; gente che non sorride, non dice per favore, nè grazie, ma sbuffa e bofonchia mezze frasi in cagnesco a chiunque gli si pari davanti.

Il mutuo non si paga in sorrisi, servono soldi e c'è la crisi. A chi lo dici, lo so, infatti un mutuo non ce l'ho, ho solo sorrisi, qualche lacrima e uno tsunami di pensieri in queste tasche. E va bene così.

Cammino piano. Osservo. Piango. Più spesso rido. E prendo nota. Scrivo, disegno, costruisco ponti immaginari che riuniscano quei tasselli sperduti che hanno scordato di essere un frammento di qualcosa di più grande.

Voi andate avanti, io rimango qui ancora un po', e quando sarà tempo, arriverò.

ABBECEDARIO EMOZIONALE: QUANTO VALE UNA CONCHIGLIA?

2011-07-24T07:58:00.001+02:00

L'estate è quasi al suo zenit e anch'io dovrei esserlo a 27 anni. Forse. Ho le mani piene di note, prendo la chitarra e le lascio scivolare via. L'innaffiatore automatico suona la sua musica dal giardino, Entra la sua ed esce la mia, c'è musica ovunque. I miei si aggirano per la cucina ripetendo gesti consueti, visti mille volte, svuotati quasi della loro utilità, farciti con significanze altre. Apparecchiare è un modo per fare ammenda. Chiedere un piatto di pasta invece della bistecca già scongelata, 5 minuti prima della cena, è una dichiarazione di guerra ad armi impari. Servirsi da soli è un accordo di non belligeranza. Snobbare la millefoglie fatta in casa per un surrogato della kinder, è un attacco in pieno giorno. E via dicendo.

La simbologia dei gesti è così diversa e stratificata per ogni nucleo familiare, che mi verrebbe voglia di improvvisarmi antropologa, sedermi a tavola con degli sconosciuti e prendere appunti. Mi affascinano le dinamiche familiari. E mi spaventano.

Chi siede dove, chi taglia il pane, chi si alza da tavola per primo, chi evita discussioni salvato dalla televisione, come in terza media dalla campanella, chi raccoglie le briciole vicino al proprio piatto tra una portata e l'altra. E via dicendo. Ho sempre pensato che i gesti avessero significati multipli, proprio come le parole. Anzi, forse in misura inversamente proporzionale a quante sono le parole che si usano.

Quando non si litiga perchè il codice familiare non lo prevede per più di un paio di volte l'anno, possibilmente evitabili, i gesti si caricano di altre valenze, diventando muti ambasciatori di una serie di intenzioni, sentimenti, emozioni, piccole vendette, simbolismi spesso inconsapevoli pure per chi li compie. Di vendette, fortunatamente, ne ho viste poche. Siamo tutti abbastanza pacifici e intelligenti da non usare la quotidianità per ferirci volontariamente. Niente pranzi al vetriolo, colazioni latte&cianuro o cene insalata&lamette. Ci vogliamo bene e, in caso di ostilità, piuttosto che ferirci deliberatamente, ci ignoriamo. Ma usiamo dei sostituti comunicativi, come tutti. Sono troppo coinvolta a livello emotivo per codificarli, ma li percepisco, ogni tanto.

Spesso accade che le parole non escano; se ne stanno li, incastrate in bocca come un pugno di farina, e i gesti che dovrebbero supplire a questa afonia emotiva, non sempre sono decifrabili. Brucia un po', non sapersi leggere nemmeno dopo trent'anni sotto lo stesso tetto. Brucia un po', dover congetturare sul significato di un gesto senza poter fare la prova del nove. Brucia un po' non riuscire a dirsi "ti voglio bene", non riuscire a mandarsi a'ffanculo, non riuscire a chiedere "cosa c'è che non va?".

Ma poi, come succede sempre, arriva un piccolo, insignificante miracolo a risarcire per le cose non dette e quelle non fatte. Papà che propone una gita che non faremo mai nei luoghi di vacanza della nostra infanzia; la mamma che mi regala una borsa di quand'era giovane e ancora non era così stanca; mio fratello che viene a prendermi alla stazione dei treni e mi porta i biscotti al cioccolato e il succo di frutta. Cose microscopiche, cose da poco, dettagli che nessuno vede nel quadro generale, ma che hanno la stessa forza di un piccolo seme quando viene piantato nella terra fertile.

Forse rimaniamo comunque soli, isolati, ognuno dietro le proprie mura, ognuno dietro la propria insormontabile coltre di atteggiamenti, dinamiche, cose non dette e non fatte. Ma se, di quando in quando, qualcuno lancia una conchiglia al di la del muro di mare che ci separa, chi sta dall'altra parte può raccoglierla e ascoltarci le onde dentro ogni volta che vuole. Certo, è solo una conchiglia, non ha alcun valore, non ci si fa niente la fuori con una conchiglia, ma a seconda di chi te l'ha donata, la conchiglia può essere la cosa più preziosa di questo mondo.

Ne ho collezionate un bel po' durante gli anni. Sto cercando di costruirci una zattera per superare il muro di mare e arrivare fino a dove le parole non arrivano. Magari non saranno mai abbastanza, le conchiglie. Ma non è un buon motivo per non provarci. Quindi, foss'anche completamente inutile, non smetterò di raccoglierle e tenerle strette vicino al cuore, non smetterò di lanciarle al di la dei silenzi, non smetterò di credere che sia possibile.

Ieri notte, di ritorno da una serata inconsueta, vestiti solo delle risate troppo forti e della stanchezza delle 4, mio fratello ed io ci siamo fermati alla centrale del latte e abbiamo preso lo yogurt artigianale a chilometri zero da portare ai miei per colazione. Ora, due conchiglie piccole piccole, se ne stanno dentro l'imponente frigo dei miei. Dureranno un paio di giorni, dopodichè non ne rimarranno che due involucri, ma chi l'ha detto che non si senta il mare anche nei vasetti di yogurt?

DENTRO GLI OCCHI, UN MILIONE DI STELLE

2011-07-20T03:00:00.000+02:00

Alina aveva gli occhi più piccoli ed espressivi che io avessi mai visto. Il colore era lo stesso del muschio, la mutevolezza era la medesima di una corrente oceanica, l'intensità era quella di un milione di stelle. Bucavano come spilli, a volte. Quella tristezza che usciva invisibile da loro e ti si aggrappava addosso, trasmetteva immediatamente l'idea di una vita non facile.

Quando rideva, col cuore e con l'animo, i suoi occhi scomparivano quasi, ingoiati dalla gioia. Di loro rimaneva un luccichio folgorante che dava l'esatta misura di quanta fosse la sua felicità in quel momento.

Quando diventava malinconica, la percezione che avevo dei suoi occhi era quella di un lago a testa in giù, enorme, immobile come uno specchio, pronto a frantumarsi e a lasciar piovere tutto quel dolore.

Credo che la densità del suo sguardo sia la cosa che più rimane impressa nella memoria di chi l'ha conosciuta. O almeno nella mia. Non era qualcosa che avesse a che fare con la tonalità delle sue iridi, nè con la forma delle palpebre che ricordava i semi di girasole, piuttosto con la sua essenza più intima che non usciva dalle parole, nè dai gesti, ma, appunto, da quelle due finestre aperte su un universo tanto piccolo quanto complesso.

Alina era una persona difficile. Schiva, diffidente, brutalmente onesta, poco incline all'apertura; i suoi gusti in fatto di persone avevano il sapore amaro ma consapevole dei giudizi prematuri e inappellabili, spesso negativi. Viscerale nello scegliere le persone "no", non mancava mai di calcolare e dosare la distanza tra sè e gli altri.

Io ero l'eccezione. Forse perchè, all'opposto di lei, parlavo molto e non nascondevo le mie emozioni. In maniera contorta, credo anche ammirasse la mia capacità di scovare il buono delle persone, pur non invidiandomi minimamente.

La osservavo curiosa e un po'intimorita mentre mi studiava da lontano, silenziosa e sospettosa come una gatta, la settimana in cui arrivai nell'appartamento di Junailijankuja. Non era ostilità, quella nei suoi occhi, era probabilmente la confusione di trovarsi di fronte ad una persona cui si sentiva istintivamente di dire "si", senza alcuna motivazione valida a sostegno di questa cieca accettazione. Credo sia stata la prima volta in cui la sua pancia ha detto "si" ,prima ancora che lei potesse farsi un'idea chiara di chi avesse davanti, prima ancora che lei trovasse un motivo qualunque per dire "no".

La mia esuberanza, la sua pacatezza, la mia risata facile, la sua cupezza prevalente, il mio equilibrismo, la sua bulimia emotiva ... Per qualche motivo che ancora mi sfugge, l'incastro dei rispettivi vuoti, dei pregi, delle brutture lasciate scoperte, delle bellezze vere come ferite aperte, ha creato un'immediata alchimia dell'anima, che non condanna nemmeno i difetti peggiori, che ama senza riserve.

Tempo fa mi ha telefonato. Piangeva. E aveva bevuto.

"Dove sei? Sono appena uscita da una festa. Fa freddo qui. Ho solo pensato che ora vorrei disperatamente tornare a casa e trovarti li.

Ricordi quando dormivamo insieme? Ecco, ora dormire insieme rimetterebbe tutto a posto"

Lei sta bene. A tratti, ma sta bene. L'unica cosa che mi preoccupa è che ora servono le parole a colmare la distanza. Prima, le bocche erano chiuse, bastavano due paia di occhi a dire tutto quello che non ha voce.

Basteranno le parole?

LA VERITA', NIENT'ALTRO CHE LA VERITA'. TU LA SAI?

2011-07-17T20:51:00.001+02:00

Maggio 2000, seconda superiore, ora di Scienze Sociali. Le finestre sono aperte, gli alberi del cortile trasudano linfa da ogni poro, l'aria è frizzante, il cielo è una distesa senza fine, sporcata solo dal verde delle foglie che vi si stagliano contro. Osservo rapita la disarmante, complessa semplicità con cui la natura è, inconsapevolmente se stessa. Vengo distratta dalla Prof P. che parla di Piaget, ma presto qualcosa attrae di nuovo il mio sguardo, la fuori. E' un signore in bici, indossa un cappello e un completo di flanella decisamente troppo pesante per la stagione. E'un abito a quadri, simile a quelli che portava mio nonno. Per pochi istanti lo guardo pedalare all'ombra degli alberi, prima di vederlo sparire nel nulla. Mi volto verso A., la mia compagna di banco, osservo il resto della classe; niente. Nessuno sguardo di condivisione, nessuna faccia sorpresa, nessuno sembra aver visto alcunchè. La cosa, non avrebbe nulla di anacronistico, nell'evento in sè, come nel disinteresse delle mie compagne, se non fosse per un dettaglio: la mia classe si trova al secondo piano di un edificio di fine Ottocento.

Credo sia stata l'ultima allucinazione che ho avuto, oltre che una delle poche in vita mia. Sono consapevole dell'incorruttibilità delle leggi della fisica, dell'impossibilità effettiva che un fatto del genere si verifichi. Nonostante ciò, i dettagli di quella breve visione, erano così nitidi da indurmi a credere che, da qualche parte, un evento del genere non solo fosse possibile, ma anche ordinario. I capelli sottili e canuti che spuntavano da sotto il cappello, debolmente mossi dal vento; le pieghe corpose che si formavano sotto le ginocchia mentre il signore pedalava; la consistenza pesante e polverosa del vestito che indossava, tutto in quei pochi attimi era così reale, da non lasciarmi poi così sorpresa.

Erano anni che non ripensavo a questo episodio, e mentre ripercorro a ritroso quei brevi istanti, nella mia testa prendono vita una serie di quesiti, congetture, ipotesi e pensieri che cerco di riassumere in una sola domanda: dov'è il confine tra reale e irreale? Il dualismo che mi caratterizza, si esplica prepotentemente anche in questi momenti; da un lato, il possibilismo che è uno dei miei pilastri, mi induce a pensare che, alla fin fine, noi esseri umani, non sappiamo un bel niente. Ci siamo fatti un'idea più o meno vaga di ciò che accade nel mondo, abbiamo inventato leggi a sostegno o negazione di ciò in cui crediamo, e il fatto di poter confutare questo o quel fatto usando l'intelligenza, ci da l'illusione, estremamente reale, di poter tracciare una linea spessa quanto un'autostrada a sei corsie, tra ciò che è possibile, e ciò che non lo è, tra cosa è reale, e cosa non lo è. Dall'altro lato, c'è il mio animo empirista, il San Tommaso che non crede se non ci mette il naso, l'essere figlia, nel corpo e nella mente, dell'evoluzionismo darwiniano, per cui a nulla serve il credere in cose che non siano scientificamente dimostrabili.

La sintesi tra questi due poli magnetici che hanno, in me, una forza quasi eguale, si traduce nel credere all'empirismo, alla scienza, a ciò che ha senso nella misura in cui sottosta ad una precisa logica, pur lasciando aperta la via del possibilismo più assoluto.

Può sembrare una contraddizione in termini, e forse lo è, ma credo che la verità, intesa come realtà assoluta, oggettiva ed inconfutabile (ammesso che esista), non si trovi nè nella devozione cieca nei confronti della scienza, nè nel possibilismo divino che consentirebbe agli asini di volare, se solo Dio lo volesse; piuttosto in un punto mediano imprecisato tra le due cose. A scanso di equivoci, ci tengo a sottolineare il mio irrimediabile agnosticismo; parlo di Dio e asini che volano per esemplificare e facilitare l'estremismo che mi permette di chiarire la mia posizione.

La posizione intermedia di cui sopra, si manifesta nel credere in ciò che la scienza ha scoperto fino ad ora, senza però arrogarsi la pretesa (supponente ed illusoria) di potere, in virtù di ciò, conoscere, indagare e categorizzare tutto il mondo sensibile ed intelligibile.

Riallacciando il discorso alle allucinazioni, posso dire che, anche se non è facile per me, a parole, dare a questo evento una collocazione precisa, anche se è difficile staccarmi dal razionale a tal punto da non considerarlo solo una mera produzione del mio cervello, il beneficio del dubbio che da sempre mi spinge a domandarmi il perchè delle cose, mi porta a lasciare aperto un varco in cui è possibile ammettere la non conoscenza di qualcosa, pur senza delegare al divino. Agnosticismo, appunto.

Non voglio annoiare più di quanto abbia già fatto, ma sento il bisogno di metterci nel mezzo due cifre, così, giusto per dare una datazione temporale universale che permetta di comprendere il mio punto di vista.

La terra ha, anno più anno meno, 4,5 miliardi di anni. L'Homo Sapiens, ne ha "solo" 500.000. Le scoperte fatte nei secoli, il bagaglio di conoscenze, crescita cerebrale, culturale e intellettuale accumulate ha dello sbalorditivo, visto dai nostri microscopici occhi, ma credo che troppo spesso ci si dimentichi di quanto siamo "giovani", di quanto di inconoscibile c'è che, seppure la scienza può supporre sulla base delle precedenti scoperte, non è in grado di dimostrare. Il divino, lasciamolo stare, con le sue pretese di conoscenza e spiegazione senza alcuna dimostrazione, non è decisamente vicino alla mia idea di verità. Ciò che mi preme è l'impossibilità riguardo diversi fenomeni, di schierarsi. Ciò che mi preme, è l'ammissione di milioni di possibilità, pur non tradendo la scienza.

Pazzi, allucinati, psicopatici, visionari. Chi stabilisce il confine tra noi e loro? Cosa succede quando noi, anche solo per un attimo, diventiamo loro? Il fatto che la maggior parte delle persone non veda ciò che vedono loro, rende le loro visioni forse meno reali? Esiste una percentuale conoscibile di possibilità che ciò che vedono sia, in qualche altra dimensione, una realtà? Con quale diritto releghiamo queste persone nella categoria dei "disturbati mentali"?

Col diritto della maggioranza, l'illusione della sanità mentale, la presunzione di sapere cosa è possibile e cosa non lo è, a livello assoluto.

L'aver avuto un paio di allucinazioni, seppure spaventevolmente reali, non mi da un'idea nemmeno vaga di cosa si possa provare nel vedere quotidianamente cose che il resto del mondo non vede; d'altra parte l'apertura all'eventuale esistenza di cose che per ora non siamo in grado di spiegare, mi induce a credere che non sia sempre possibile tracciare una linea di confine.

Forse qualcuno di loro non riesce a distinguere le allucinazioni da ciò che è tangilibile e viene imbottito di psicofarmaci con lo scopo di tenerlo ancorato alla realtà (ma quale poi?); forse ve ne sono altrettanti che sono consapevoli della solitudine in cui vivono questi momenti paralleli e inesistenti, e pur senza riuscire a spiegarseli in maniera logica, accettano di buon grado di vedere cose che, per la maggior parte delle persone, non esistono. In ognuno dei casi, non abbiamo sufficienti informazioni per condannare queste persone. Perchè l'insanità mentale, le pilloline del buonumore, le cure medico-psichiatriche, se da un lato rappresentano una risorsa, dall'altra si traducono in una sentenza, per lo più inappellabile, di inadeguatezza nei confronti del mondo.

Paulo Coelho è stato in manicomio per tre volte, rinchiuso in quei luoghi inumani dalla famiglia che non riusciva ad accettare la sua diversità, a vedervi una possibile ricchezza; qui subisce elettroshock e cure farmacologiche devastanti. La cura alla sua pazzia iraconda si trova nell'espressione della sua interiorità che, per anni, gli è stata negata. Sfuggire alla cura ad ogni costo, è stata la sua cura; scrivere è stata la sua cura, poter essere se stesso è stata la sua salvezza.

Stessa sorte per Alda Merini, internata per un decennio, sottoposta ad elettroshock e punizioni corporali che, si supponeva, dovessero curare una mente che, si supponeva, essere malata.

E molti altri hanno avuto lo stesso destino, persone senza nome, senza volto, per noi "sani", qua fuori; persone invisibili, ritenute inadeguate. Non dubito dell'esistenza di deliri mentali che debbano essere curati in qualche modo, di psicopatologie gravi che conducono a conseguenze, nella vita reale, altrettanto gravi; dubito solo della capacità umana di giudicare le persone; dubito dei criteri con cui talvolta si stabilisce che una persona è squinternata; dubito dell'infallibilità della medicina, non in sè, quanto nelle mani di chi la pratica; dubito infine della giustificazione che accompagna scelte di questo tipo.

Alda Merini diceva "Ero matta in mezzo ai matti. I matti erano matti nel profondo, alcuni molto intelligenti. Sono nate lì le mie più belle amicizie. I matti son simpatici, non così i dementi, che sono tutti fuori, nel mondo. I dementi li ho incontrati dopo, quando sono uscita."

L'utopistica convinzione di saper distinguere tra bene e male, fa acqua da tutte le parti, quando si ha a che fare con quasi sette miliardi di esseri umani, e allora dov'è la giustizia universale? Che diritto abbiamo noi di decidere che se qualcuno vede qualcosa che altre cento persone non vedono, questo qualcuno è pazzo? Religione, scienza, ha davvero importanza a questo punto? Esiste davvero qualcosa cui sarebbbe universalmente giusto affidarsi? Come si può dormire la notte sapendo che la maggior parte della sofferenza umana è indotta da altri esseri umani? A cosa serve, in questi momenti, tutto ciò che sappiamo o crediamo di sapere?

Chiunque sia, dov'è il tuo Dio adesso?

FUNAMBOLISMI

2011-07-12T04:59:00.000+02:00

Osservo la polverina bianca danzare nell'acqua, scendere verso il fondo del bicchiere come una nevicata estemporanea. Sembra neve davvero, nonostante i 35 gradi ostinati. Mescolo e bevo tutto in una sorsata, sperando che, da brava bomba chimica, riesca a curare questa gola ormai troppo gonfia e malata. E' stato un week end strano. Ho trovato il tempo di riflettere anche in mezzo al fragore del compleanno del secolo, al più lungo brunch cui sia mai stato dato questo nome e agli americani ospiti a casa mia.

Dev'esserci un ingranaggio che s'inceppa, tra il pensiero e l'azione. Qualcosa che fa si che i due ambiti non siano mai completamente sovrapponibili, o che sembrino, talvolta, ascrivibili a due persone diverse. E invece sono sempre io. Il mio bipolarismo si esplica nella difficoltà di coniugare mentale e fattivo.

E' come uscire per ricomprare il latte e il caffè e rientrare a casa con un pacco di biscotti, un chilo di mele, una crema al baobab e il caffè. C'è qualcosa che torna come dovrebbe. C'è qualcosa di assolutamente superfluo. E c'è qualcosa che manca. Ed è sempre così. Perciò, fintanto che succede un paio di volte, si può archiviare il tutto sotto "disattenzioni ed eventuali"; ma quando diventa la norma, l'autogiustificazione si prosciuga, e in lontananza, si sente il rumore che fanno le dita in attrito con uno specchio da arrampicata.

Rendersi conto della quotidiana e ingombrante presenza di queste sfocature tra pensiero e azione, mi ha portata a chiedermi cosa ci sia di normale e giusto in tutto ciò. E con normale e giusto, non intendo nè l'essere al sicuro nella media, in mezzo alla maggioranza, nè l'essere moralmente inattaccabile dal buon senso comune. Intendo l'essere fedeli a se stessi, a ciò che si ritiene essere giusto, a ciò in cui si crede, intendo l'agire in conseguenza ai propri pensieri con l'integrità di chi non si lascia fuorviare dagli eventi, sedurre dalle circostanze.

Il fatto che, notte dopo notte, quando mi stendo spossata in quel letto così familiare, senta di aver qualcosa da rimproverare a me stessa, la dice lunga sullo stato precario e funambolico in cui versa il mio equilibrio interiore. Mi sono ritrovata a riflettere su ciò che lega la costanza alla legittimità di una determinata cosa. Qualcosa che accade di frequente, non è necessariamente una cosa giusta. Un ladro che, ogni giorno, scippi una vecchietta, non fa nè una cosa giusta, nè una cosa buona, tantomento equilibrata. Allo stesso modo, io che ogni giorno sembro riuscire ad escogitare nuovi espedienti per tradirmi, non posso comunque dire di fare qualcosa di normale, di equilibrato.

Checchè ne dicano gli esperti, la consapevolezza della salute cagionevole del mio equilibrio, non porta conseguentemente alla soluzione del problema. Conoscere il problema, in questo caso, non è essere a metà della sua risoluzione, è aver visto appena la punta dell'iceberg e rimanere inermi a fissarla con lucido terrore, con la certezza che quel coso abnorme di ghiaccio, sarà profondo più o meno quanto la tua anima e che il punto non è aggirarlo, ma riuscire a scioglierlo prima di schiantartici contro. Per farlo, avresti bisogno di aiuto, peccato che tu sia l'unico li dentro, dentro a quell'irripetibile coagulo di membra e pensieri, in grado di sciogliere tutto quel ghiaccio.

Magari non sarà oggi, magari non sarà domani, ma ho fiducia nella possibilità di ridurre in polvere tutta quell'acqua gelata e stratificata. E, chi lo sa, forse troverò anche il modo per farla diventare neve che scende inattesa a guarire tutto, proprio come la polverina bianca ha fatto nel bicchier d'acqua.

L'UOMO CON I BAFFI

2011-07-07T16:41:00.007+02:00

Fin dalla prima volta che lo vidi, sentii uno strano senso di calore,come se lo conoscessi da tempo immemore. Quegli occhi di un azzurro quasi trasparente, quei baffi e quella camminata sbilenca e vagamente dinoccolata , lo sguardo triste ma sereno allo stesso tempo, mi hanno dato immediatamente un senso di familiarità. Nonostante siano passati anni dalla prima volta che l'ho visto, nonostante solo due anni fa il caso abbia voluto che per la prima volta sentissi la sua voce, mi ritrovo, inspiegabilmente, a provare un'infinita tenerezza per lui, una sorta di compassione. E' molto alto, sulla cinquantina, indossa vestiti fuori moda, ha il volto segnato di chi non ha avuto vita facile, le sue camicie consunte sono perennemente abbottonate fino all'ultimo bottone,i suoi figli sono identici a lui, solo senza baffi (per ora); l'ho visto tendere loro la mano per attraversare la strada, l'ho visto stringere una busta fra le mani come se fosse la cosa più preziosa al mondo, l'ho visto camminare disorientato sussurrando soliloqui incomprensibili come davanti ad uno specchio. Dev'essere una persona particolare, quel tipo di persona che, comunemente, si potrebbe definire leggermente disturbata. Senza capirne il motivo, semplicemente guardandolo ho sempre avuto la sensazione di avvertire la sua profonda umiltà. E la cosa assurda è che per anni me lo sono ritrovata nei posti più svariati a fare i lavori più disparati, ad un certo punto ero quasi convinta che fosse solo nella mia testa.

E poi, un giorno qualunque, ci siamo parlati e, credetemi, non sono una che crede nel destino, ma LUI, L'UOMO CON I BAFFI, era sicuramente nel mio destino.

Lo svolgimento dei fatti è stato, ovviamente, abbastanza casuale: giorno libero, mi alzo con calma ed esco di casa, sotto un tiepido ma vivo sole di fine febbraio, compro dei funghi freschi e preparo il pranzo per me, V. e Ste; dopo pranzo esco di nuovo, senza una meta precisa, volevo solo starmene all'aria aperta e godermi il giorno libero con un giretto in solitaria. Dopo essermi concessa due cestini alla nutella e un paninotto con gocce di cioccolato in un forno sotto casa (si, ero in fase pre-mestruale e, tra le altre cose, festeggiavo il giorno libero inguritando qualcosa come 3000 calorie), decido di recarmi nel mio negozio di libri usati di fiducia; la lista dei libri che voglio leggere cresce a dismisura, perciò onde evitare di vendermi un rene, o mia nonna, mi rifornisco volentieri in questi negozietti che traboccano di libri impilati fino al soffitto, dove "Alla ricerca del tempo perduto" è frastagliata in libri di edizioni differenti, dove l'odore non è quello di fresco di stampa, ma di inchiostro vecchio di qualche lustro o decennio, dove accanto alle "Confessioni" di Sant'Agostino, puoi trovare "Main Kampf".

Entro nel negozio e, per qualche istante, non ci vedo, completamente rapita da quel profumo di libri, di muffa e di vita silenziosamente vergata su carta che c'è sempre in questi luoghi; una voce mi dice 'buongiorno', metto a fuoco; è un uomo panciuto, se ne sta seduto dietro un bancone costituito interamente da libri, legge un quotidiano e, dopo avermi salutato, abbassa la testa e riprende a leggere, i miei occhi iniziano a spaziare smarriti e disorientati come sempre dall'ingente quantità di libri, per fermarsi pochi istanti dopo, di fronte ad una figura. E' lui. L'UOMO CON I BAFFI. L'UOMO CON I BAFFI fa il commesso in una piccola libreria di libri usati. Non ci avevo mai pensato ma non poteva essere altrimenti. Mi fa ancora più tenerezza.Mi saluta con gentilezza, mi offre il suo aiuto, mi da del lei. Preferisco dare prima un 'occhiata da sola, prendo tra le mani libri che non ho mai sentito e ne leggo qualche riga; voltandomi mi accorgo che lui è dietro di me, in silenzio, pronto ad aiutarmi come un'efficientissima SuperVicky baffuta. Decido di affidarmi a lui. Mentre cerchiamo Coehlo, mi chiede di dove sono, probabilmente incuriosito dall'accento, e quando rispondo, mi snocciola quattro perle storico-geografiche sul mio paese, così come se stesse dicendo cose che chiunque sa, con una padronanza culturale e linguistica che la mia mandibola fa un sonoro tonfo schiantandosi a terra per la sorpresa, ed io non posso evitare di guardarlo ammirata per la sua conoscenza della mia terra natìa che è di gran lunga superiore alla mia (vergogna). Cerca Coehlo per dieci minuti, sicuro che fino a poco tempo fa ci fosse qualcosa 'Mi dispiace signorina, probabilemente è stato venduto'; 'Non importa, proviamo con "Morte di un commesso viaggiatore"; lo cerca per cinque minuti, instancabile, ed io penso che se non lo fermo, fluttuerà silenzioso per tutto il negozio all'infinito, perciò estraggo dalla borsa il mio quadernetto-agenda, lui mi guarda incuriosito, forse ansioso di aiutarmi, 'Le anime morte?' 'Gogol', quello ce l'ho', si avvicina, io sorrido e prendo il libro dalle sue mani 'Almeno una richiesta su tre sono riuscito a soddisfarla. Sono contento'. Pago il libro, mi offro per un eventuale inventario di quel posto meraviglioso, visto che non è mai stato fatto, ed esco sorridendo. Ho conosciuto L'UOMO CON I BAFFI. E non poteva che sorprendermi.

Nella foto: Billy Childish

CIELASFALTO

2011-07-05T03:06:00.001+02:00

Altra stazione.

Altre persone.

Nessuna palla infuocata che si adagia dietro i palazzi, rendendo quell'ammasso di ferraglia del dopo-guerra dello stesso colore di un coagulo di sangue.

Stavolta il cielo è scuro, plumbeo, sull'orlo del pianto. L'aria si è fatta densa, fredda, ha portato con se tutto il calore, tutto il dolore, tutto l'umore di questi giorni che stanno per essere lavati via.

Mi siedo sul cemento ancora caldo, sento il torpore salirmi svelto dalle gambe.

Sciolgo i capelli, lunghi come non lo sono stati mai, lascio che il vento ci giochi come meglio crede.

Osservo una coppia seduta di fronte a me. Hanno sessant'anni, ed hanno litigato; lei è ostile, fissa il cielo che sembra il proseguimento dell'asfalto; lui la guarda con occhi pieni d'amore, di tristezza e di domande.

Lei non muove un muscolo, trincerata dietro un paio di occhiali scuri, non sposta lo sguardo dal cielasfalto. Una folata di vento si prende dei fogli che lui tiene distrattamente in mano, e li recapita a lei. Si guardano, lui sorride, lei no; ma la durezza della sua espressione sembra sia stata levigata dal vento, come addolcita.

Quando lei sta per volgere gli occhi altrove, lui le passa un braccio dietro la schiena, e la stringe a se. Non so dire se ciò la renda esattamente felice, al momento, ma lei non si divincola, non oppone resistenza, non si irrigidisce. Così, se ne sta immobile, come prima, a fissare il cielasfalto, come prima, solo tra le braccia di lui. Noto due fedi. Sarà questa l'essenza del matrimonio? Il compromesso? La pace non fatta ma indotta, suggerita dalle circostanze?

Un lampo luminoso come un fuoco d'artificio, mi distrae da questi pensieri.

Alzo gli occhi.

Il cielo sembra un'opera al nero. Senza fine, lui e pure le nuvole che si addensano e si liquefanno come stille d'inchiostro in un bicchier d'acqua, correndo verso un punto di fuga inesistente. La prima goccia d'acqua mi bagna la guancia, come la lacrima di qualcuno che, dall'alto, mi piange addosso.

Poi le gocce diventano dieci, cento, mille, e nel frattempo arriva il treno; l'odore del ferro si mescola all'aria umida e piovosa, all'odore dei freni, creando l'inconfondibile fragranza delle partenze tristi.

Salgo su quel treno, senza capire se sia venuto dall'asfalto o dal cielo. Un ultimo sguardo prima di lasciarmi inghiottire dalla macchina ferrosa.

Alzo gli occhi.

Contemplo l'opera al nero che muta sembianze nel tempo in cui le mie palpebre si uniscono in un sorriso cieco, e poi scompaio, anonima, in mezzo alla folla dell'una e quaranta.

LA SIGNORINA GRANDE CUORE E IL RAGAZZO CON GLI OCCHIALI

2011-06-30T18:58:00.001+02:00

Login, e-mail e password. Invio. Una notifica. David M. ha pubblicato qualcosa sulla tua bacheca. Sorrido d'istinto, prima ancora di aver letto una parola. Segue una conversazione, che porta in sè, nello spazio di poche righe, il motivo principale per cui la parentesi Finlandese ha avuto, nella mia vita, lo stesso peso specifico del platino. La metto qui, sul blog, al sicuro da Facebook che se la mangerebbe nel giro di qualche giorno, con la velocità e l'ingordigia tipica del 2.0. E scusate se sono ripetitiva.

David: - Specialmente per te, signorina Grande Cuore: " se io fossi ancora in Finlandia ci sarebbe ancora luce nel cielo. Mi mancano i giorni interminabili e le lunghe chiacchierate in quel posto dove il cielo non diventa mai più scuro di una debole tonalità di blu". spero che vada tutto al meglio, signorina Grande Cuore.

Io: - E' un modo per farmi piangere? Beh, funziona! Solo due giorni fa, era l'anniversario del mio ritorno in Italia dopo Helsinki, ed ho pensato a voi, mi è tornato in mente il tuo "goodbye party", che è stato una sorta di saluto finale per tutti noi ... e mi sono detta " Quando ti manca qualcuno, significa che sei stato abbastanza fortunato da incontrare qualcuno di cui valesse la pena di sentire la mancanza, significa che hai trovato un vero amico, giusto?". Giusto perchè tu lo sappia, mi manchi, ragazzo con gli occhiali. Comunque sia, io sto bene, Mister M., ho una bussola interiore che qualche volta si nasconde, ma non smette mai di funzionare. Spero vada tutto per il meglio anche per te. ♥

David: - Questo è un modo per dire che mi manchi tu, che mi manca la Finlandia, tutta la Pasila Crew, la vita erasmus, la neve, la sauna e il termometro a - 20. Ma sono grato per quei tempi.

Ho amato ciò che hai detto "Quando ti manca qualcuno, significa che sei stato abbastanza fortunato da incontrare qualcuno di cui valesse la pena di sentire la mancanza, significa che hai trovato un vero amico, giusto?". E' vero, significa che in qualche modo, quella persona ha un posto nel tuo cuore. Ed è una sensazione bellissima, sentire di aver conosciuto persone con un cuore così grande. Mi rende triste vedere persone che hanno un cuore piccolo e chiuso, non immaginano cosa si stanno perdendo, ma credo non lo sapranno mai cosa sia la vita.
Vivere al 200%, sentire al 300%, ecco come dovrebbe essere.

Alla fine, sento solo la gratitudine per essere circondato da persone con un grande cuore e da persone con gli occhiali. Posso dire di essere un ragazzo fortunato solo per questo.

Avremo sempre una bussola interiore, qualcuno lo chiama cuore. Sarà sempre li, a battere rumorosamente o silenziosamente, ma è proprio li. La mia sarà con me, marchiata sul mio polso sinistro perchè è li che senti il cuore che pulsa. Troveremo sempre una via, una guida, e quando la bussola si nasconderà un po'troppo, gli altri saranno sempre qui per aiutarti a trovare la strada.
Sono felice di sentirti, signorina Grande Cuore.

PSICOPATOLOGIA DEGLI OGGETTI QUOTIDIANI

2011-06-26T07:12:00.002+02:00

Sorseggio da una vecchia tazza il routinario orzo caldo di cui avrete letto spesso se passate di qui. Quando rientro a casa dopo una serata passata fuori, in compagnia, ho sempre voglia di qualcosa di caldo. Evito giusto nelle nottate afose e affannose di piena estate, ma per ora, che la notte è ancora notte e la calura è ancora quella timida e altalenante dei primi di giugno, la consueudine mi tiene compagnia in queste tazze che appartengono più a questa casa che a me. Questa in particolare è grande e triste, quasi fa tenerezza nella sua irrimediabile bruttezza. E' giallo tenue, dipinta a pennellate casuali, pallide e disomogenee; un gruppo di fiori mal stilizzati decora una chiazza bianca lasciata appositamente a sinistra e a destra del manico ad ansa; una lunga cicatrice la solca verticalmente dal bordo fino al centro, conferendole quell'aria da sopravvissuta alla "Guerra dei Roses" che, in maniera incomprensibile pure a me che sto per scriverlo, è quasi piacevole. In realtà, credo che la misura in cui è piacevole, sia la misura in cui solo a casa propria, una tazza rotta, sbeccata, incollata, può risultare piacevole. Nell'ordine della familiarità delle cose, ecco. Penso che l'unico motivo per cui riesco a mantenere il grado necessario di distacco per affermare che è oggettivamente brutta, sia il fatto che non mi appartiene. Se fosse realmente mia, se ce l'avessi portata io in questa casa, invece di trovarla qui, già sfigurata, le cose sarebbero diverse.

Credo che ognuno di noi, abbia oggetti brutti, rotti, malfunzionanti, da cui però non si vuole separare. E non mi riferisco al baule divorato dai tarli, dono della trapassata bisnonna, troppo facile. Mi riferisco a cose casuali, arrivate nelle nostre mani chissà per quali vie traverse, cui ci siamo affezionati chissà per quali motivazioni perverse; sto parlando di quel porta-spazzolini obsoleto, graffiato ovunque e che sul fondo ci cresce pure la muffa se non lo lavi una volta ogni due giorni; di quella pentola oscena il cui rivestimento esterno è stato completamente annerito dal fuoco; di quel barattolo del caffè di rara bruttezza che non ricordiamo nemmeno in preda a quale raptus sia stato acquistato. Oggetti che nessuno ci ha regalato, che non ci legano a qualcuno in particolare, che non sono belli e la cui funzionalità diminuisce col passare dei giorni, oggetti insignificanti, verrebbe da dire. E invece no. Noi, noi umani, noi esseri superiori, attribuiamo significato a tutto.

La suocera ci regala (incredibilmente e) finalmente qualcosa di utile: un set di tazze da the, semplici, carine, comode e indistruttibili, che stanno alla giusta distanza tra il servizio in porcellana coi cherubini ereditato dalla trisvola (tenuto sotto apposita teca in vetro antiproiettile e sorvegliato da un boa constrictor), e quegli obrobri sbeccati nel giro di una settimana, comprati di fretta dai cinesi il giorno prima che arrivassero gli amici dalla Basilicata per vedere la nuova casa, e noi cosa facciamo? Esultiamo per le nuove tazze ma quelle vecchie non le buttiamo, nossignore. LE METTIAMO DA PARTE, che non si sa mai. E' altamente probabile che non vedranno mai più una goccia di the, o di qualunque altro liquido, quelle tazze; eppure le teniamo la, in quella credenza in cui abbiamo ammassato una quantità e varietà di cose che negli anni abbiamo usato, che ora sono inservibili per qualsivoglia motivo, ma che fanno silenziosalemte (e il più delle volte inconsapevolmente, per loro e per noi; per loro è pure normale, per noi anche no) il loro dovere : contano il tempo. Il tempo che passa ma che non abbiamo mai lasciato andare completamente, il tempo che non riusciamo a trattenere e facciamo finta di poter misurare, il tempo che fu, che ora non è più, ma che quei cocci, in qualche modo, ci danno l'illusione di poter richiamare, quasi palpabile, quasi vicino, quasi reale.

A pensarci bene, è affascinante, triste, romantico, decadente, realizzare come ci attacchiamo inevitabilmente agli oggetti per simulare una continuità, per aggrapparci disperatamente ai giorni che ci sono filati inevitabili tra le caviglie come l'acqua di un torrente di montagna, per fingere di possedere una connessione materiale con quelli che eravamo anni fa, quando dovevamo stare attenti a dove appoggiavamo la bocca per evitare di tagliarci, con quelle tazze malconce.

A pensarci bene, è troppo tardi anche per me e questa tazza brutta e triste. Innanzi tutto perchè ho un debole per le tazze in generale; in secondo luogo perchè lei vede la mia bocca come io vedo la sua cicatrice da cinque anni buoni ormai, e questo le da diritto ad entrare a pieno titolo nella sfera dei miei oggetti quotidiani. Mi dispiacerà lasciarla quando me ne andrò di qui.

Il romanticismo violento che mi assale in certe notti mi fa lo stesso effetto della febbre alta; mi da i brividi, le vertigini e mi porta a delirare. Seriamente. Come sono stupida.

LET'S GET LOST - avvertenza: la lunghezza Tolstojana del post,è, purtroppo, necessaria. Abbiate pazienza. E se non ce l'avete non so che dirvi -

2011-06-21T06:09:00.001+02:00

Stavamo sedute l'una a fianco all'altra sull'autobus che ci portava verso il centro, come era già successo molte volte. La nostra fermata era vicina, poco più di cinque minuti e saremmo scese per poi prendere il solito treno. Stavamo in silenzio, pensavamo entrambe ai giorni che si affastellavano così vorticosamente da non lasciare il tempo di rendersi conto che era quasi finita. Alina si voltò verso di me, puntando nei miei quei suoi piccoli occhi curiosi color muschio, e mi disse "Do you wanna get lost with me", io la fissai incerta, e senza che me ne accorgessi, risposi, "Yes". Alina sorrise, come una bambina. Mi prese la mano e rimanemmo così fino al capolinea dell'autobus, a più di mezzora dal centro di Helsinki, in mezzo a boschi di betulle e case in legno molto più vecchie di me. Scendemmo in una piazzetta di cemento, proprio accanto ad un centro commerciale.

Imboccammo un sentiero, l'odore degli alberi s'infilava veloce nelle mie narici, scendeva nei polmoni, saliva al cervello, s'irradiava in tutto il corpo. Le betulle erano li, tutt'intorno, altissime, flessuose, di un pallore lunare, di una bellezza commovente. Toccavo i tronchi lisci, intervallati da macchie di colore grigio-verde, calpestavo la terra umida con un paio di stivaletti inadatti ai fuori pista, ascoltavo suoni che denunciavano piccole vite invisibili, nascoste tra i cespugli e i grovigli di rami. Alina chiamò il mio nome, io cercai il suo sguardo tra le foglie, metri e metri più avanti rispetto a me. Lo trovai. Le corsi incontro sorridendo. Ripresi la sua mano e continuammo a camminare senza dire una parola. Nel fitto del bosco, c'erano centinaia di suoni irriconoscibili per un orecchio inesperto come il mio, ma era bello starsene in silenzio ad ascoltarli, tenendoci per mano, ospiti di quel lato selvaggio che in Finlandia non è mai morto. Dato che l'imbrunire si avvicinava, decidemmo di tornare indietro, non eravamo così esperte e temerarie (e stupide) da affrontare un bosco sconosciuto di notte. Una volta giunte al punto di partenza, decidemmo di incamminarci per altre strade che avessero almeno la parvenza di essere abitate. Case di legno, come quelle di certe zone del centro, solo più grandi, costeggiavano le ampie carreggiate; il verde prepotente dell'estate alle porte si lasciava già intuire nei punti più esposti al sole, quello stesso verde che un mese dopo avrei definito "inesistente in qualunque altro luogo" per quanto era corposo.

Camminammo per un'ora senza incontrare nessuno, parlando del futuro, di come questi mesi ci avessero cambiate, tacendo l'ansia per il tempo che camminava più veloce di noi. Arrivammo ad una fermata dell'autobus deserta, dove scoprimmo che di autobus, non ce n'erano più. Dopo un po'di perplessità e qualche risata al pensiero di noi dormienti sotto quella pensilina dispersa e sconosciuta, proposi di continuare a camminare. In meno di un'ora arrivammo all'ennesima pensilina, questa volta popolata da tre ragazzini. Chiedemmo qualche informazione ad un quattordicenne con la cresta e gli inconfondibili occhi azzurro Baltico, il quale ci rispose che non sarebbe stato facile tornare a casa da li, a quell'ora (erano quasi le undici), quindi ci consigliò di salire sul suo stesso autobus e di scendere ad una stazione di cui non ricordo il nome. Mentre aspettavamo, io mi guardavo intorno distratta, completamente immersa nel paesaggio sconosciuto. Il flusso dei miei pensieri venne interrotto d'improvviso da un urlo "A hareeee!!! Look Fran, a hare!!!". Mi voltai di scatto, nella finta oscurità di maggio, di un blu così chiaro ed evanescente, da far credere che non ci sia tempo per dormire, e proprio li, a pochi metri da me, la vidi, enorme, molto più grande di qualsiasi lepre davanti cui avessi mai frenato con la mia Panda scalcagnata. Alina mi aveva parlato di queste lepri giganti che si aggiravano nei prati circostanti l'asilo in cui lei insegnava, di come i bambini fossero sorpresi, ogni volta, nel vedere un coniglio di quelle dimensioni, ed io ribattevo che, si, c'erano pure in Italia le lepri, ma non erano animali poi così enormi, ma lei era sicura che se ne avessi vista una sarei rimasta di sasso. Aveva ragione. Era la lepre più grande che io avessi mai visto in tutta la mia vita. La ammirai attraversare la strada con pochi agili balzi, la vidi fermarsi mesta in mezzo all'asfalto, raddrizzare la schiena, e guardarmi fisso negli occhi, un attimo prima di sparire nella coltre erbosa poco distante da li. Mi voltai esultante verso Alina, che mi scrutava felice ed emozionata, come se la mia reazione, il mio stupore, fossero esattamente ciò che lei si aspettava da me. Ridemmo insieme, saltellando come lepri, pure noi. I tre ragazzini, ci guardarano dapprima sdubbiati, ma poi evidentemente divertiti e contagiati dalla nostra euforia. Lungo tutto il tragitto dell'autobus, non la smettemmo di ridacchiare rumorosamente, fino a che il ragazzino crestato dagli occhi Baltici, non ci avvertì che, per noi, era il momento di scendere.

Una volta messo piede a terra, ci ritrovammo di nuovo smarrite, senza avere una vaga idea di dove fossimo, nè di dove avremmo dovuto andare. Notammo che a 500 metri da noi, c'era un'insegna della metro, quindi ci dirigemmo in quella direzione. Dopo esserci rese conto che non eravamo poi così distanti da casa e non senza aver consultato la cartina, prendemmo la metro verso Vuosaari, certe che in qualche modo saremmo arrivate presto a Pasila, il quartiere in cui vivevamo. La direzione, ovviamente, era quella sbagliata. Ci eravamo allontanate ancora di più e ci trovavamo ora su un'isoletta non molto distante dal centro di Helsinki, ma comunque poco servita dai trasporti. Appena possibile, scendemmo e aspettammo speranzose una metro che andasse in direzione opposta, ma era già mezzanotte passata e per un attimo pensai saremmo rimaste li per sempre. Per ingannare l'attesa, e pure il nostro stomaco che iniziava ad accorgersi che non vedeva cibo da un bel pezzo, prendemmo qualche schifezza ai distributori automatici. Eravamo sole. Iniziai a cantare una canzone per bambini che mi aveva insegnato Alina, con la voce sussurrata di chi non vuole disturbare:

" Rosso e giallo e rosa e verde, viola e arancio e blu.

Posso cantare un arcobaleno, cantare un arcobaleno, cantare anche un arcobaleno.

Ascolta con i tuoi occhi, ascolta con le tue orecchie e canta ogni cosa che vedi,

Ora anche tu puoi cantare un arcobaleno, cantare un arcobaleno, cantare anche un arcobaleno."

La voce squillante e perennemente un'ottava sopra di Alina si unì alla mia. Cantavamo insieme, con gli occhi pieni di tutte le cose condivise in silenzio, con le orecchie sorde di chi non sente altro se non note e melodia e parole, con i piedi girovaghi e nervosi di chi non smetterebbe mai di lasciarsi camminare, con le mani unite di chi sa che quelle dita rimarranno intrecciate anche quando ci saranno oltre 1300 km a separarle.

Quella notte, dopo esserci perse svariate volte, dopo aver sbagliato strada svariate volte, arrivammo all'appartamento di Junailijankuja che erano quasi le due. Sfinite e felici, andammo a dormire solo dopo un lauto spuntino, consapevoli che questa giornata si sarebbe marchiata a fuoco nella nostra memoria. Quello che ancora non sapevamo, era che in quell'ultimo mese, ne sarebbero venute molte altre, di nottate; fatte di camminate interminabili, fiori rubati nei parchi e messi tra i capelli o copiosi tra le mani, di canzoni stonate e storie raccontate, di corse a perdifiato e vento tra i capelli, di bagni nella fontana, albe confuse coi tramonti, lacrime e risate, caffè take-away e giant cookie. E perchè no, magari anche di stelle, quando la notte era abbastanza blu da lasciarle brillare.

Perchè ho raccontato questa storia insignificante e probabilmente noiosa? Non so, so solo che ho un blog anche per questo. E che tre giorni fa, mi sono svegliata con la sensazione inspiegabile di avere un post-it attaccato in fronte. Sopra c'era scritta questa storia. Solo la sera, mi sono resa conto che era passato un anno esatto da quando ero tornata in Italia.

LA STAZIONE, IL TRAMONTO E LA SINFONIA DELLA NEBBIA

2011-06-15T06:05:00.000+02:00

Ho sempre amato le stazioni. Non importa quanto fatiscenti, sperdute e malfrequentate, le stazioni hanno un fascino inestinguibile ai miei occhi.

Attendere un treno al tramonto, mi da una sensazione quasi inebriante, come se in quel momento, da quel luogo, potessi andare ovunque. Anche all'improvviso, senza avvisare, senza arrivare, senza tornare.

Il sole è enorme, d'estate a quest'ora.

Lo vedo scendere infuocato e irrimediabile dietro un ponte ferroso, saturare i colori, l'aria, le persone.

I binari sembrano fruste incandescenti che scviolano chissà dove, incrociandosi, disgiungendosi, confondendosi; le case sembrano andare a fuoco lentamente, pur senza scomporsi minimamente; i miei capelli si accendono di un rossore leonino che non mi appartiene ma mi dona, mentre i volti di mille persone si stagliano scuri e pensosi contro la luce sanguigna e morente delle 9.

C'è qualcosa nell'attesa, nel tramonto, nelle stazioni, che mette gli individui nella disposizione d'animo per riflettere.

Una sorta di alchimia degli elementi, che induce le persone, inspiegabilmente e unanimemente, a guardare sotto la superficie.

Lo percepisco dagli sguardi grondanti di parole non dette, che non si incrociano se non per qualche istante fuggevole, senza nemmeno vedersi.

I loro pensieri producono una specie di melodia che si appoggia al cemento arido, alle valigie, ai distributori automatici di caffè, ai vestiti, come fa la nebbia in certi giorni d'inverno sulla pianura.

Una musica, inaudita, indefinita, effimera e palpabile al tempo stesso, intrisa di malinconia, di speranza, di frustrazione e desiderio, ritmata da tutte le loro sconfitte, da tutte le loro vittorie.

E' struggente stare ad ascoltarla.

Chissà se sono l'unica a sentire la sinfonia muta e assordante dei loro pensieri.

MULTIPLA

2011-06-09T06:33:00.000+02:00

Il cielo è pigro, fuori dalla finestra. Nuvole tristi e in moto perpetuo, si addensano sopra i tetti, come i rigagnoli di fumo della mia sigaretta fanno sopra la mia testa. Sento freddo, Ho i calzini rossi, quelli con le renne. E si, pure la coperta di pile azzurra. Ho freddo, quel freddo che buca la pelle, duole alle dita, corrode i pensieri.

Ho finito le cartine, vorrei non fosse così tardi e poter fare la torta di mele, ed oggi ho dato un esame. Ecco, con la banale insignificanza di una vita qualunque, cosa mi è passato per la testa negli ultimi tre secondi.

Ho visto Il Filosofo stasera. O meglio, lui ha visto me, mentre saltavo come una bambina assieme a V. Ci siamo camminati addosso e ci siamo abbracciati, sorridendo. Il Filosofo è un conoscitore, un vagabondo, la sua lucida onniscienza a volte mi lascia attonita. Il Filosofo, mi stupisce anche per la sua capacità di comprendere ciò di cui sto parlando anche quando dalla mia bocca rossa escono suoni criptici e, apparentemente, senza alcun senso. Mi ha preso la mano sinistra, l'ha voltata con le sue dita da pianista e mi ha guardato il palmo.

"Non è tra le tue preoccupazioni quella di definire la tua identità".

Poi ha vaneggiato circa il suo neonato interesse per la lettura della mano (cosa in cui dubito fortemente, cosa in cui, ero certa, anche lui dubitasse fortemente) e, infine, ci siamo salutati.

Ma certo che ci credo che parte della nostra storia sia scritta nelle nostre mani. Quello di cui dubito, è che ci sia qualcuno al mondo in grado di decifrare mani che non siano le proprie.

Finalmente, ho trovato "La signora delle camelie" al negozio dell'usato. Bietti editore, 1964. Lo leggevo oggi in coda alla posta. Arrivata a pagina 42, c'era un biglietto del treno, datato 1 luglio 1990. Massa - Firenze S.M.N., 7.600£. Chissà chi ha letto "La signora delle camelie" sulla tratta Massa-Firenze, quel giorno di 21 anni fa. I libri non dovrebbero mai essere venduti senza una traccia di chi li ha letti, di chi li ha sfogliati, di chi ci ha pianto sopra. Anche loro, muti e inconsapevoli, chissà quante ne hanno viste di mani, di borse, di persone.

Ho letto D'Annunzio, per l'esame. Tre libri, due manuali, e ancora non era abbastanza a dipanare la sua poliedrica esistenza. Mi è rimasta addosso una tristezza inesprimibile, un'angoscia sorda e serpentina, un non-pensiero ancora indecifrabile. Avrei bisogno di piangere, come ha fatto il cielo in questi giorni. Ma rimando alla prima occasione utile, ora dormo, comincio ad essere spossata. E poi, domani, voglio fare la torta di mele.

SINE QUA NON

2011-06-03T18:40:00.001+02:00

Era la fine di maggio, in questo stesso periodo, di dieci anni fa. Ricordo poco di quei giorni. Il profumo dolciastro dei tigli saturava l'aria già calda di un'estate appena esplosa. Avevo 17 anni, il ricordo di cosa indossassi quel giorno è sfumato come un soffione al vento. Il rumore leggero e delicato dei piccoli fiori bianchi, esanimi sotto i miei piedi, mentre percorrevo quel viale alberato, mi dava la sensazione di camminare sui pop corn. Strideva con l'intera giornata, a ripensarci ora. Con gli abiti scuri, con le lacrime, con il silenzio. Era la fine di maggio, in questo stesso periodo di dieci anni fa, quando mio nonno se ne andò all'altro mondo. Era una gran persona, mio nonno. Gli occhi azzurri come quando il cielo è sveglio da poco; la fronte ampia, rugosa, pensierosa. Le vene nodose e pulsanti di un blu appena accennato ad acquerello, che trapelavano dalla pelle chiarissima; le palpebre, così sottili da sembrare di carta di riso. E poi quella sua postura, sempre composta, elegante, rispettosa. Le sue mani intrecciate mentre parlava, poliedriche mentre mangiava, impazienti mentre scartabellava. La sua voce profonda, rauca e invecchiata. La sua risata, che sembrava provenire da un vecchio grammofono.

Tutte queste cose sono nitide nella mia mente, frammenti che cerco di mettere insieme, con scarso successo, per ricostruire ciò che mi rimane di lui. Non sono molti, infatti, i ricordi rimasti intatti. Un po' perchè per oltre la metà di quei 17 anni , non ero consapevole del loro valore, del poco tempo che avrei potuto trascorrere con lui; un po' perchè ero un'adolescente concentrata a scoprire le meraviglie del mondo, del corpo, le pene della pubertà, dell'amore, del mondo che non ti capisce (o almeno, così si crede). La disattenzione, l'illusoria convinzione che lui ci sarebbe stato per molti anni a venire, la sua mente granitica che, a dispetto di un corpo leggermente affaticato, sembrava dovesse rimanere imperitura a pensare, ragionare, ricordare fino alla fine del mondo, mi hanno portata a non dare il giusto peso alle cose lo componevano, che gli ruotavano attorno, che facevano di lui un animo incredibilmente puro.

Ora, che di anni ne ho 27, penso a quanto meno univoci sarebbero stati i suoi discorsi verso di me se solo avessi avuto il tempo di crescere; penso a come avrebbe potuto svelarmi il mistero che lega i numeri alla vita, la matematica alla filosofia; penso a come i suoi racconti sulla guerra, avrebbero spaccato il mio cuore a metà, potendo comprenderli pienamente; penso alle sue frasi in latino, che tuttora non ricordo, che tuttora non saprei tradurre; penso a tutte le cose che sapeva, della vita, delle persone, a tutte quelle conoscenze divenute polvere insieme a lui. E penso anche che mi dispiace che lui non abbia potuto vedere la donna che sono diventata. Non che ci sia qualcosa in me di cui andare particolarmente fieri, mi dispiace solo che se ne sia andato vedendo solo l'acerbità, il potenziale inconsapevole e inespresso, avendo visto una porzione di me che mi relegava, inevitabilmente, in una sfera fanciullesca. Se potessi avere un solo giorno ancora, uno solo, gli chiederei di parlarmi della sua gioventù, dei suoi pensieri più profondi, di ciò che, secondo lui, è indispensabile che io sappia nella vita. E lo lascerei parlare fino a che si può. Ascolterei la sua voce liquida come il mugghio del mare, guardando il suo profilo fiero volgersi verso l'infinito. E gli direi che gli voglio bene. Non gliel'ho detto abbastanza. Forse non è mai abbastanza.

Qualche anno prima di morire, si era imbarcato in un'impresa titanica: ricostruire l'albero genealogico di famiglia. Aveva iniziato da noi nipoti, risalendo a non so quali avi, attribuendo ad ognuno un numero che corrispondeva ad una scheda identificativa, aggirandosi per archivi anagrafici dei vari comuni alla ricerca di chi prima di noi aveva indossato, anche parzialmente, il cognome che non porto ma è nel mio sangue, a chi aveva lasciato nel nostro DNA le orme del proprio passaggio, a chi non conoscevamo neppure per nomina. Il risultato, incompiuto, è appeso nel corridoio, a casa di mia nonna. Una serie di cerchietti bianchi contenenti un numero è incorniciata di un legno semplice e sottile, su fondo color crema;ogni numero racchiude un nome, una storia, un brandello di sangue che lega ogni numero agli altri in maniera silenziosa e ineluttabile.

Era una gran persona, mio nonno.

IL CUBANO TUTTO TANO

2011-05-28T05:51:00.001+02:00

Camminiamo per la strada che porta a casa mia ridendo di tutto e di niente. Poca gente per la via,ovvio di giovedì alle 2.30. Le mie scarpe ticchettano allegramente mentre noi parliamo quella lingua elfica che è il nostro dialetto originario. Dietro di noi un ragazzo cubano di un metro e venti dall'età incalcolabile, cammina distratto ascoltando musica col suo I-pod tarocco. Si ferma a contemplare una vetrina di abiti femminili, poi riprende a camminare, ci supera, attraversa la strada, ritorna sul nostro stesso lato. E' irrequieto, il ragazzo. Noi svoltiamo alla terza traversa e lui prosegue dritto. Una volta giunte di fronte al portone, inizio a rovistare rumorosamente nella borsa, alla ricerca delle chiavi di casa che, a quanto pare, sono state letteralmente inghiottite dal marasma inenarrabile che contraddistingue ogni borsa che mi sia appartenuta anche solo per mezza giornata. Un frisbee, tre penne, una serie di fogli di carta non meglio identificati e due forcine dopo, la chiave ancora non riemerge. Ma il cubano si. Torna indietro, svolta per la via in cui siamo noi e ci chiede una sigaretta. "No, mi spiace" rispondo con un sorrisino un po'tirato. Lui ringrazia e si allontana, proseguendo per la traversa di casa mia. Meno di 5 metri dopo, inverte la rotta e viene verso di noi:

CUBANOnano (di seguito, CN): Cartina?
IO: No, mi spiace
CN: U'distributore?
IO: Torna verso via G., svolta a sinistra e praticamente ci sbatti contro.
CN, rivolto alla mia amica: Ma tu ✈✉✌✁✎ tatuagio?
A: Come?
CN: Dove fatto tatuagio, quando?
A: ... Su al nord ... tanti anni fa ...
CN: Dove andate stasera?
IO: Abbiamo fatto una passeggiata, niente di che ...
(da notare che, in tutto ciò, le chiavi erano ancora latitanti)
CN: Tu piace Ponte Vechio?
IO: ... Si ...
CN: ✈✉✌✁✎ Ponte vechio ✈✉✌✁✎ beo postu
A, con una strana espressione d'urgenza sul viso: BENE, ADESSO NOI DOBBIAMO ANDARE PERCHE' I RAGAZZI CI ASPETTANO!

Avendo miracolosamente trovato le chiavi nell'ultimo mezzo minuto, e sospettando che qualcosa l'avesse turbata, mi affretto ad aprire il portone, entriamo e lo richiudiamo dietro di noi. Ho avuto paura che avrebbe messo un piede in mezzo alla porta per tentare di non farla richiudere, ho temuto che A. avesse visto che tra le mani teneva un coltello, ho persino pensato che avrebbe provato a venderci una Treccani minacciandoci di morte. E invece no. Niente di tutto ciò. A. mi rivela, con la faccia di chi ha visto la Madonna, che il CubanoNano, aveva il ♣ fuori dai pantaloni. Lei se n'è accorta all'ultimo, quando è impallidita, ma lui sarà rimasto li, tutto il tempo, a tenere quella conversazione assurda col suo coso al vento. Si è presentato, ci ha dato la mano (orrore, considerando il probabile antefatto), ha bofonchiato qualcosa in quell'italiano stentato che a fatica risultava comprensibile, il tutto col ♣ all'aria. Ma per farci cosa poi? E' un'offerta? Un regalo? Una sorpresa? Una pippa ~~mentale~~ notturna? Cosa pensavi avremmo fatto quando ci fossimo accorte della tua esibizione d'arto contemporaneo? Cos'è che ti fa pensare che sia cosa gradita? In quale universo parallelo qualcuno si ferma davanti a due sconosciute, alle 3 di notte, a chiedere una sigaretta sventolando il suo ♣ con la disinvoltura con cui io sventolerei una bandierina per il 150° dell' Unità d'Italia? Ma soprattutto, come osi? Ed è stato fortunato che io non me ne sia accorta, perché altrimenti avrei urlato così forte da fargli esplodere la testa e quel suo coso schifoso, avrei ... mi fermo qui, non è il caso che vada oltre, sono una signora io. Dico solo che se, disgraziatamente, me ne fossi accorta, non gli sarebbe rimasto molto da sventolare.

I MISTERI DELLA FEDE E MEDIA SHOPPING

2011-05-13T20:41:00.002+02:00

Non guardo molto la televisione. Qui a Firenze il digitale è ancora un pensiero futuro, quindi se faccio eccezione per quando sono in terra natia, dove mi capita di lasciarmi solleticare dalle ciglia chilometriche di Enzo Miccio e dalle sue cravattine atomiche, difficilmente guardo la tv. Ma quando mi capita di imbattermi in certe televendite, devo essere sincera, non cambio canale se non l’ho guardata per cinque minuti. Ora, se l’imbonitore sta tentando di vendere una cassaforte a pannelli solari che si attiva solo con la lettura dell’iride, o un videocitofono con la funzione “distorsore vocale” per spaventare i Geova, magari cambio, ecco. Ma ci sono certe televendite che, proprio non posso farci niente, mi rapiscono per qualche minuto. E’ il caso di “Salad chef”. Lo so, sono patetica, e d’ora in poi l’idea che avrete di me sarà di una zitella acida che cucina solo per il suo gatto e compra elettrodomestici inutili per calmare le sue nevrosi, ma io non sono zitella, non ho gatti e soprattutto non sono nevrotica!

Sarà che stravedo per le insalate, sarà che a volte mi pesa affettare persino i pomodori, nemmeno fossero di cemento, fatto sta che “Salad chef” è l’arnese da cucina che vorrei! E non parliamo delle carote, le adoro ma, per l’amor del cielo, piuttosto di grattugiarle le mangio intere e aspetto che siano distrutte dagli acidi gastrici, come fanno i serpenti (questa era carina però, hahaha!).

Ovviamente non lo comprerei mai, anche se mi sento un po’stupida visto l’imperdibile prezzo di 89,90€ (spedizione gratuita eh, quelli di Media Shopping li trattano coi guanti, i clienti), praticamente regalato. Ma mi affascina. Ecco l’ho detto; rimango incantata di fronte a quei pomodori che, in pochi secondi, diventano cubetti senza frantumarsi, mi fa lo stesso effetto che a certi fa leggere di Lazzaro che si alza e cammina miracolosamente. ( Tanto per la cronaca, Gesù non lo disse a Lazzaro “Alzati e cammina”, ma va bene così, la citazione è nota in questi termini errati, e questo non è il momento per aprire una parentesi di 15 righe)

E poi c’è quell’altra televendita, quella degli addominali, che sembrano così artificiali e perfetti, sotto il sole di quella stanza a vetri, che ti accorgi dopo un po’che pubblicizzano un (in)utilissimo macchinario; inizialmente viene da pensare che vendano proprio gli addominali “in pratiche buste apri&chiudi, già lavati e pronti all’uso”. Ti ci siedi sopra, dondoli sorridendo per cinque minuti al giorno, e ti viene la pancia piatta come quella di Gisele Bundchen e una tartaruga che nemmeno Hulk Hogan. Ab Rocket, si chiama. Te lo porti a casa a soli 99,90€ invece di 119,90€, addirittura in promozione. Imperdibile, insomma.

Che poi, ma a chi diavolo verrebbe in mente di mettersi a fare addominali in una stanza con le pareti a vetri e il sole che ci batte contro? Ditemi, A CHI??? Non lo so, metti anche una tuta d’acetato e accendi il riscaldamento, così bruci di più, e magari fai pure un bell’infarto!

KRAMER CONTRO KRAMER, KATE CONTRO KATE

2011-05-03T06:41:00.002+02:00

Ed eccomi qui, di nuovo ad occuparmi di gossip, a meno di un mese dall' ULTIMA VOLTA ... Ahi ahi ahi, da quand'è che, in questo posto, i quesiti esistensiali hanno lasciato il posto a frivolezze degne di un brunch della domenica? Non saprei, so solo che a volte, proprio non posso evitare!

Questa volta in questione, c'è il matrimonio del secolo, quello tra Willie e Kate. Pare sia nata una diatriba tra personalità influenti dell'Inghilterra che conta, a causa del duplice matrimonio di due Kate che hanno ruoli tanto diversi quanto importanti: Kate Middleton e Kate Moss. Kate Middleton il 29 aprile, Kate Moss a luglio. Qual'è il matrimonio del secolo? Who's the queen? I Mossisti si schierano, prendendo a prestito uno scatto del 2003, magistralmente rielaborato per l'occasione dall'italianissimo team di Pozzanghere, e dichiarando che c'è una sola Kate a Londra.

Personalmente, ritengo ci sia poco da discutere su quale sia il matrimonio del secolo. Per quanto sia assolutamente disinteressata alla famiglia reale, sprezzante del concetto di monarchia e noncurante di quanti cappelli possegga la Regina, resta il fatto che lui è il figlio di Diana, e lei è colei che prenderà il suo posto come Principessa d'Inghilterra. Lady Diana, non so se mi spiego. E c'è poco altro da dire a riguardo.

Amo Kate Moss; innanzitutto ha un'incredibile capacità di creare tendenze, un carisma innato e una bellezza imperfetta che si è imposta nonostante i canoni opposti per l'epoca in cui ha sfondato; in secondo luogo è una gnocca allucinante, il che non guasta. Per tutto ciò che si è costruita, per ciò che è e ciò che fa, nel bene e nel male, è diventata in pochi anni un'icona destinata a dettar legge nella società dell'apparire, ed è giusto darle atto di questo. Ma nonostante riconosca la sua assoluta supremazia come trend maker nella street life inglese e non solo, esulando dal fatto che io consideri pacchiano, tristemente borioso e decisamente anacronistico tutto il culto che ruota attorno alla famiglia reale, nonchè oltremodo fomentata l'attenzione mediatica riservata ai sangueblu, mi limito a constatare che il fatto che il figlio di Lady D. si sposi, non può che diventare un evento di portata mondiale.

Perciò, Bad Kate sappi che, anche se non sembra, io sono con te, sei tu l'unica Kate a Londra. Ma per quanto riguarda il matrimonio, forse è meglio se ti fai da parte e lasci passare la Middleton, potrai sempre pestarle lo strascico.